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Celui qui est sans argent manque de tout. Celui qui est sans lecture manque
du manque.
(Une petite robe de féte, coll. folio p. 11)

Lire, sommeiller, marcher, ne penser a rien, laisser les lumiéres du ciel palir
sur la tapisserie des murs. (Une petite robe de féte, coll. folio p. 16)

A quoi reconnait-on les gens fatigués. A ce qu'ils font des choses sans arrét.
A ce qu'ils rendent impossible I'entrée en eux d'un repos, d'un silence, d'un
amour. Les gens fatigués font des affaires, batissent des maisons, suivent
une carriére. C'est pour fuir la fatigue qu'ils font toutes ces choses, et c'est
en la fuyant qu'ils s'y soumettent. Le temps manque a leur temps. Ce qu'ils
font de plus en plus, il le font de moins en moins. La vie manque a leur vie.
(Une petite robe de féte, coll. folio p. 27)

A quoi reconnait-on ce que I'on aime. A cet accés soudain de calme, a ce
coup porté au coeur et a I'hémorragie qui s'ensuit - une hémorragie de
silence dans la parole. Ce que I'on aime n'a pas de nom. Cela s'approche de
nous et pose sa main sur notre épaule avant que nous ayons trouvé un mot
pour l'arréter, pour le nommer, pour l'arréter en le hommant. (Une petite
robe de féte, coll. folio p. 28)

Un grand livre commence longtemps avant le livre. Un livre est grand par la
grandeur du désespoir dont il procéde, par toute cette nuit qui pése sur lui et
le retient longtemps de naitre. (Une petite robe de féte, coll. folio p. 34)
Qu'est-ce que c'est, apprendre. Apprendre a jouer, apprendre a vivre.
Qu'est-ce que c'est , sinon ¢a: toucher au plus élémentaire de soi. Au plus vif
et rebelle. (Une petite robe de féte, coll. folio p. 45)

C'est difficile d'aller de l'inutile, la lecture, a I'utile, le mensonge. (Une petite
robe de féte, coll. folio p. 54)

A quoi ca sert de lire. A rien ou presque. C'est comme aimer, comme jouer.
C'est comme prier. Les livres sont des chapelets d'encre noire, chaque grain
roulant entre les doigts, mot aprés mot. Et c'est quoi, au juste, prier. C'est
faire silence. C'est s'éloigner de soi dans le silence. (Une petite robe de féte,
coll. folio p. 55)

Devant les livres, la nature ou l'amour, vous étes comme a vingt ans: au tout
début du monde et de vous. (Une petite robe de féte, coll. folio p. 56)

Il y a besoin de si peu, pour écrire. Il n'y a besoin que d'une vie pauvre, si
pauvre que personne n'en veut et qu'elle trouve asile en dieu, ou dans les
choses. Une abondance de rien. Une vie a l'inverse de celles qui sont perdues
dans leur propre rumeur, pleines de bruits et de portes. (Une petite robe de
féte, coll. folio p. 64)

On lit comme on aime, on entre en lecture comme on tombe amoureux: par
espérance, par impatience. [...] trouver le sommeil dans un seul corps,
toucher au silence dans une seule phrase.
(Une petite robe de féte, coll. folio p. 76)

Un homme sain d'esprit c'est un fou qui tient sa folie dans une poche de sang
noir - entre le cerveau et le crane, entre sa famille et son métier. C'est un fou
furieux qui ne saura jamais guérir, n'étant jamais malade. Un fou c'est un
homme sain d'esprit, qui n'a plus les moyens de sa folie, qui perd les eaux de
sa folie, d'un seul coup. (Une petite robe de féte, coll. folio p. 77)



Il n'y a pas de connaissance en dehors de I'amour. Il n'y a dans I'amour que
de lI'inconnaissable. (Une petite robe de féte, coll. folio p. 86)

Qui n'a pas connu l'absence ne sait rien de I'amour. Qui a connu |'absence a
pris connaissance de son néant - de cette connaissance lointaine qui fait
trembler les bétes a I'approche de leur mort. (Une petite robe de féte, coll.
folio p. 89)

Avec la fin de I'amour, apparaissent les rois mages: la mélancolie, le silence
et la joie. (Une petite robe de féte, coll. folio p. 91)

Si on devait dessiner l'intelligence, la plus fine fleur de la pensée, on
prendrait le visage d'une jeune mere, n'importe laquelle. De méme si on
devait dire la part souffrante de tout amour, la part manquante, arrachée.
(La part manquante, coll. folio p. 14)

Pour s'éprendre d'une femme, il faut qu'il y ait en elle un désert, une
absence, quelque chose qui appelle la tourmente, la jouissance. Une zone de
vie non entamée dans sa vie, une terre non brdlée, ignorée d'elle-méme
comme de vous. (La part manquante, coll. folio p. 17)

La lecture c'est la vie sans contraire, c'est la vie épargnée. (La part
manguante, coll. folio p. 22)

Les enfants sont comme les marins: ou que se portent leurs yeux, partout
c'est I'immense. (La part manquante, coll. folio p. 22)

Ce qu'on apprend dans les livres, c'est la grammaire du silence, la lecon de
lumiére. Il faut du temps pour apprendre. Il faut tellement plus de temps
pour s'atteindre. (La part manquante, coll. folio p. 24)

[...] tout se donne & voir, sur le ciel d'un visage. (La part manquante, coll.
folio p. 32)

[---] le travail c'est d'étre ou I'on n'a pas choisi d'étre, ou I'on est contraint
de demeurer - loin de soi et de tout. (La part manquante, coll. folio p. 33)

On pourrait recenser les livres suivant lI'embarras d'en parler. (La part
manguante, coll. folio p. 41)

Celui qui commande aux autres se met en position de Dieu. Celui qui
commande et rit de ses commandements se met en position de diable. (La
part manquante, coll. folio p. 51)

Il y a une beauté qui n'est atteinte que |4, dans cette grande intelligence
proposée a l'esprit par le temps vide et le ciel pur. (La part manquante, coll.
folio p. 55)

Ce qui ne sert a rien sert a tellement de choses. (La part manquante, coll.
folio p. 58)

On n'apprend que d'une femme. On n'apprend que de l'ignorance ou elle
nous met quant a nos jours, quant a nos nuits. (La part manquante, coll.
folio p. 64)

Aimer c'est aimer ce qui est simple, et donc mystérieux. Ce qui est compliqué
n'est jamais mystérieux. (La part manquante, coll. folio p. 74)

Vous mélangez tout. C'est votre facon a vous d'y voir clair: mélanger toutes
sortes de lumiéres. (La part manquante, coll. folio p. 75)

[-..] 'amour du temps perdu. Le temps perdu est comme le pain oublié sur
la table, le pain sec. On peut le donner aux moineaux. On peut aussi le jeter.
On peut encore le manger, comme dans l'enfance le pain perdu: trempé dans



du lait pour I'adoucir, recouvert de jaune d'oeuf et de sucre, et cuit dans une
poéle. Il n'est pas perdu, le pain perdu, puisqu'on le mange. Il n'est pas
perdu, le temps perdu, puisqu'on y touche a la fin des temps et qu'on y
mange sa mort, a chaque seconde, a chaque bouchée. Le temps perdu est le
temps abondant, nourricier. (La part manquante, coll. folio p. 90)

C'est quoi, réussir sa vie, sinon cela, cet entétement d'une enfance, cette
fidélité simple: ne jamais aller plus loin que ce qui vous enchante a ce jour, a
cette heure. (La part manquante, coll. folio p. 97)

La rupture avec soi est le plus court chemin pour aller & soi.(La part
manguante, coll. folio p. 97)

Assez seul pour ne plus I'étre jamais.(Souveraineté du vide, coll. p. 17)

La musique, ce qu'elle est: respiration. Marée. Longue caresse d'une main de
sable. (Souveraineté du vide, coll. folio p. 25)

Je ne peux rien sur ma vie. Surtout pas la mener. (Souveraineté du vide,
coll. folio p. 30)

Il y a beaucoup d'affinités, de connivences, entre la lecture et la priére: dans
les deux cas, marmonnement. Dans les deux cas, silencieux commerce avec
I'Autre. (Souveraineté du vide, coll. folio p. 36)

L'inachevé, l'incomplétude seraient essentiels a toute perfection.
(Souveraineté du vide, coll. folio p. 39)

Cette inaliénable égalité devant le vide, I'horreur du vide, la souveraineté du
vide. Que nous la reniions ou non, peu importe. C'est la que nous sommes.
C'est la qu'adviennent les rencontres.

(Souveraineté du vide, coll. folio p. 50)

Il y a plus de clarté dans les livres que dans le ciel. Il y a plus de clarté dans
le sommeil des amants que dans les livres. (Souveraineté du vide, coll. folio
p- 53)

Si la vie est immédiate et verte au bord des étangs, pour la rejoindre, il nous
faut d'abord rejoindre ce qui en nous est comme de l'eau, comme de l'air,
comme du ciel. (Souveraineté du vide, coll. folio p. 53)

Se taire: l'avancée en solitude, loin de dessiner une cléture, ouvre la seule et
durable et réelle voie d'accés aux autres, a cette altérité qui est en nous et
qui est dans les autres comme I|'ombre portée d'un astre, solaire,
bienveillant. (Souveraineté du vide, coll. folio p. 53)

Il y a un temps ou ce n'est plus le jour, et ce n'est pas encore la nuit. [...] Ce
n'est qu'a cette heure-la que I'on peut commencer a regarder les choses, ou
sa vie: c'est qu'il nous faut un peu d'obscur pour bien voir, étant nous-
mémes composeés de clair et d'ombre. (Lettres d'or, coll. folio p. 66)

C'est méme chose que d'aimer ou d'écrire. C'est toujours se soumettre a la
claire nudité d'un silence. C'est toujours s'effacer. (Lettres d'or, coll. folio p.
78)

Comment sortir de soi? Parfois cette chose arrive, qui fait que nous ne
sommes plus enfermés: un amour sans mesure. Un silence sans contraire. La
contemplation d'un visage infini, fait de ciel et de terre. (Lettres d'or, coll.
folio p. 80)

[-.-.] écrire, c'est avoir une trés haute conscience de soi-méme, et c'est avoir
conscience que I'on n'est pas a la hauteur, que I'on n'y a jamais été. (Lettres
d'or, coll. folio p. 82)



Aimer quelqu'un, c'est le dépouiller de son ame, et c'est lui apprendre ainsi -
dans ce rapt - combien son &me est grande, inépuisable et claire. Nous
souffrons tous de cela: de ne pas étre assez volés. Nous souffrons des forces
qui sont en nous et que personne ne sait piller, pour nous les faire découvrir.
(Lettres d'or, coll. folio p. 88)

L'amour est comme un peintre qui oublierait - chaque matin, dans son atelier
- la vieille histoire du monde, pour saisir une fleur éternelle dans le tremblé
de l'air. (Lettres d'or, coll. folio p. 88)

Il n'y a pas d'autre art que I'art amoureux. C'est I'art souverain de la lenteur
et de la vitesse. C'est I'art de susciter un éclair, sans jamais l'arréter en
I'orientant vers nous. (Lettres d'or, coll. folio p. 89)

On peut s'éprendre d'une femme pour une maniére de ramener ses cheveux
sur sa nuque, pour la négligence dans sa voix, ou la lumiére sur ses mains.
Pour une raison aussi simple, on abandonne le tout de sa vie. (Lettres d'or,
coll. folio p. 91)

Le renoncement est le fruit de tout apprentissage. (Lettres d'or, coll. folio p.
93)

La solitude nous améne vers la plus simple lumiére: nous ne connaitrons
jamais d'autre perfection que celle du manque. Nous n'éprouverons jamais
d'autre plénitude que celle du vide, et I'amour qui nous dépouille de tout est
celui qui nous prodigue le plus.(Lettres d'or, coll. folio p. 94)

C'est une chose étrange que l'absence. Elle contient tout autant d'infini que la
présence. J'ai appris cela dans l'attente, j'ai appris a aimer les heures
creuses, les heures vides: c'est si beau d'attendre celle que I'on aime.
(Lettres d'or, coll. folio p. 99)

Elle [lI'attente] nous apprend que l'amour est impossible et que, devant
I'impossible, on ne peut réussir ni échouer, seulement maintenir le désir
assez pur pour n'étre défait par rien. (Lettres d'or, coll. folio p. 101)

Etre vivant, c'est étre vu, entrer dans la lumiére d'un regard aimant.
(L'inespérée, coll. folio p. 12)

Jadis les princes sortaient de leurs palais en grand arroi: carrosses, chevaux,
valets, étendards, parades de toutes sortes. Le mot désarroi vient de la. Etre
en désarroi c'est étre privé d'escorte, avancer dans une vie dépouillée de tout
revétement de force. (L'inespérée,coll. folio p. 13)

C'est [la mélancolie] la maladie de celui qui, dépité de n'étre pas tout,
choisit, par un revers enfantin de l'orgueil, de n'étre rien, ne gardant du
monde que ce qui lui ressemble: le morne et le pluvieux. (L'inespérée, coll.
folio p. 14)

La télévision c'est le monde qui s'effondre sur le monde, une brute geignarde
et avinée, incapable de donner une seule nouvelle claire, compréhensible. La
télévision c'est le monde & temps plein, a ras bord de souffrance, impossible
a voir dans ces conditions, impossible & entendre. (L'inespérée,coll. folio p.
22)

Le mal de la télévision, ce n'est pas dans la télévision qu'il est, c'est dans le
monde, et si on le confond c'est qu'ils ne font plus qu'une masse perdue,
souffrante. (L'inespérée, coll. folio p. 24)

L'intelligence est la force, solitaire, d'extraire du chaos de sa propre vie la
poignée de lumiére suffisante pour éclairer un peu plus loin que soi - vers
l'autre la-bas, comme nous égaré dans le noir. (L'inespérée, coll. folio p. 25)



La vie en société c'est quand tout le monde est la et qu'il n'y a personne. La
vie en société c'est quand tous obéissent a ce que personne ne veut.
(L'inespérée, coll. folio p. 43)

[---] nous ne sommes faits que de ceux que nous aimons et de rien d'autre.
(L'inespérée, coll. folio p. 52)

Vous reconnaissez vos amis a ce qu'ils ne vous empéchent pas d'étre seul, a
ce gu'ils éclairent votre solitude sans l'interrompre. (L'inespérée, coll. folio p.
61)

[---] les médecins sont comme les adultes quand ils parlent aux enfants, ils
vous parlent pour que vous n'entendiez pas, ce qui fait que vous entendez
trop.

(L'inespérée, coll. folio p. 91)

[-.] tu es, mon amour, la joie qui me reste quand je n'ai plus de joie.
(L'inespérée, coll. folio p. 115)

Les maisons sont comme les gens, elles ont leur age, leurs fatigues, leurs
folies. Ou plutét non: ce sont les gens qui sont comme des maisons, avec
leur cave, leur grenier, leurs murs et, parfois, de si claires fenétres donnant
sur de si beaux jardins. (Isabelle Bruges, coll. folio # 2820 p. 23)

Dans la guerre, on n'a plus besoin de montres. La faim renseigne trés bien
sur I'heure. La peur fait sonner chaque seconde, mieux que des aiguilles.
(Isabelle Bruges, coll. folio p. 29)

Les parents, Isabelle, ne savent jamais ce qu'ils disent & leurs enfants.
Jamais. lls devraient se méfier de leurs rires, plus encore que de leurs
coléres. (Isabelle Bruges, coll. folio p. 35)

[---] ce qu'on emprisonne nous retient dans la prison. Ce qu'on détruit nous
détruit & son tour. (Isabelle Bruges, coll. folio p. 44)

Le bonheur c'est I'absence, c'est d'étre enfin absente a soi, rendue a toutes
choses alentour. (Isabelle Bruges, coll. folio p. 82)

[---] hier j'étais heureuse. Aujourd'hui je suis amoureuse, et ce n'est pas
pareil. Et c'est méme tout le contraire. (Isabelle Bruges, coll. folio p. 89)

C'est toujours comme c¢a les débuts de l'amour, c'est méme a c¢a qu'on
reconnait I'amour nouveau-né: a l'injustice qui I'accompagne, I'oubli soudain
du monde entier. Une injustice tranquille, une cruauté sereine qui va si bien
avec I'amour, dés ses débuts.

(Isabelle Bruges, coll. folio p. 97)

Il y a dans la vie des gens qui croient nécessaire, pour étre entendus,
d'adopter un ton sérieux, de prendre la voix de Dieu le pére. Ces gens-la sont
a fuir. On ne peut décemment les écouter plus d'une minute, et d'ailleurs ils
ne parlent pas: ils affirment. lls donnent des lecons de morale, des cours de
pédagogie, d'ennuyeuses lecons de maintien. Méme quand ils disent vrai ils
tuent la vérité de ce qu'ils disent. Et puis, merveille des merveilles, on
rencontre ici ou la [..] des gens qui se taisent comme dans les livres. Ceux-la
on ne se lasserait pas de les fréquenter. On est avec eux comme on est avec
soi: délié, calme, rendu au clair silence qui est la vérité de tout.
(Isabelle Bruges, coll. folio p. 100)

La promenade est un art amoureux, un art du tissage. Le mouvement des
corps et celui des pensées, le fou rire d'un ruisseau et I'effarouchement des
bétes sous les buissons, tout va ensemble, tout fait une seule étoffe,
entrelacant l'air et le songe, le visible et l'invisible. (Isabelle Bruges, coll. folio
p. 102)



Les dos sont les vrais visages des gens, ce sont les visages qu'ils ne pensent
pas a cacher, ce sont leurs visages quand ils nous quittent, quand ils
s'éloignent de nous. (Isabelle Bruges, coll. folio p. 108)

Ce qu'on sait de quelqu'un empéche de le connaitre. (Le Trés-Bas., collp. 14)

Trés peu de vraies paroles s'échangent chaque jour, vraiment trés peu. Peut-
étre ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer a parler. Peut-étre
n'ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer a entendre. (Le Trés-Bas.,
coll. folio p. 14)

On n'est jamais contemporain de l'invisible. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 20)

La beauté des meéres dépasse infiniment la gloire de la nature. (Le Trés-Bas.,
coll. folio p. 23)

Les hommes tiennent le monde. Les meéres tiennent |'éternel qui tient le
monde et les hommes. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 25)

[-...] il n'y a pas de saints. Il n'y a que de la sainteté. La sainteté c'est la joie.
(Le Tres-Bas., coll. folio p. 26)

Une femme pour un homme, c'est ce qu'il y a de plus loin au monde. (Le
Trés-Bas., coll. folio p. 27)

On voit a la mesure de son espérance. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 37)

L'enfant est a l'adulte ce que la fleur est au fruit. La fleur n'est pas certitude
du fruit. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 38)

La croissance de l'esprit est a l'inverse de la croissance de la chair. Le corps
grandit en prenant de la taille. L'esprit grandit en perdant de la hauteur. La
sainteté renverse les lois de maturité: I'homme y est la fleur, I'enfance y est
le fruit. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 39)

La beauté, voila un vrai mystére, bien plus intéressant que celui de I'ame.
(Le Tres-Bas., coll. folio p. 45)

L'amour de soi est a I'amour de Dieu ce que le blé en herbe est au blé mar.
(Le Tres-Bas., coll. folio p. 46)

Comment dire & ceux qui vous aiment qu'ils ne vous aiment pas. (Le Tres-
Bas., coll. folio p. 52)

Quelques mots pleins d'ombre peuvent changer une vie. Un rien peut vous
donner a votre vie, un rien peut vous en enlever. Un rien décide de tout. (Le
Trés-Bas., coll. folio p. 54)

On peut trés bien faire une chose sans y étre. On peut méme passer le clair
de sa vie, parler, travailler, aimer, sans y étre jamais. (Le Trés-Bas., coll.
folio p. 55)

Les bourgeois révent d'un pauvre conforme a leurs intéréts. Les prétres
révent d'un pauvre conforme a leurs espérances. (Le Trés-Bas., coll. folio p.
57)

Ce qu'on éloigne, I'éloignement le protége. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 64)
Il est bon pour un enfant d'avoir ses deux parents, chacun le protégeant de
l'autre: le pére pour le garder d'une mére trop dévorante, la mére pour le

garder d'un pére trop souverain. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 66)

Le monde de l'esprit n'est que le monde matériel enfin remis d'aplomb. (Le
Trés-Bas., coll. folio p. 67)



Le vrai pére c'est celui qui ouvre les chemins par sa parole, pas celui qui
retient dans les filets de sa rancoeur. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 75)

Au départ le fou et le saint ont cette méme insensée prétention de dire la
Vvérité. C'est aprés que cela se gate. Le fou est celui qui, énonc¢ant la vérité,
la rabat sur lui, la capte & son profit. Le saint est celui qui, énoncant la vérité,
la renvoie aussitét a son vrai destinataire, comme on rajoute sur une
enveloppe I'adresse qui manquait. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 76)

N'importe quoi peut servir de Dieu quand Dieu manque. (Le Trés-Bas., coll.
folio p. 88)

La vérité tient sa lumiére en elle-méme, non dans celui qui la dit. (Le Tres-
Bas., coll. folio p. 90)

[---] ce nom que toute les femmes pourraient donner a leur mari: le loin-
prés. Ni jamais l1a, ni jamais ailleurs. Ni vraiment absent, ni vraiment présent.
(Le Tres-Bas., coll. folio p. 96)

La parole qui adore comme celle qui maudit ignorent tout de ce qu'elles
nomment, et d'ailleurs souvent se succédent en une seconde sur les mémes
levres, a propos du méme objet, de la méme personne. (Le Trés-Bas., coll.
folio p. 97)

[---] les mariages usent I'amour, le fatiguent, le tirent vers le sérieux et le
lourd qui est le lieu du monde. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 100)

Si I'on veut connaitre un homme, il faut chercher celui vers lequel sa vie est

secrétement tournée, celui a qui, de préférence a tout autre, il parle, méme
quand apparemment il s'adresse a nous. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 105)

[--.] prier, parler au vide pour que le vide nettoie votre parole. (Le Trés-
Bas., coll. folio p. 109)

Il n'y a pas d'amour adulte, mQr et raisonnable. Il n'y a devant I'amour aucun
adulte, que des enfants, que cet esprit d'enfance qui est abandon,
insouciance, esprit de la perte d'esprit. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 110)

La religion c'est ce qui relie et rien n'est plus religieux que la haine: elle
rassemble les hommes en foule sous la puissance d'une idée ou d'un nom
quand l'amour les délivre un a un par la faiblesse d'un visage ou d'une voix.
(Le Tres-Bas., coll. folio p. 115)

[---] ce qui est impossible & comprendre est tellement simple & vivre. (Le
Trés-Bas., coll. folio p. 117)

[---] la mort, cette extase du sommeil. (Le Trés-Bas., coll. folio p. 119)

La joie c'est de n'étre plus jamais chez soi, toujours dehors, affaibli de tout,
affamé de tout, partout dans le dehors du monde comme au ventre de Dieu.
(Le Treés-Bas., coll. folio p. 120)

Je t'aime - cette parole est la plus mystérieuse qui soit, la seule digne d'étre
commentée pendant des siecles. (La plus que vive, coll. L'un et l'autre chez
Gallimard, p. 12)

Il nous faut naitre deux fois pour vivre un peu, ne serait-ce qu'un peu. Il
nous faut naitre par la chair et ensuite par I'dme. Les deux naissances sont
comme un arrachement. La premiére jette le corps dans le monde, la
seconde balance I'dme jusqu'au ciel.La plus que vive, coll. L'un et l'autre chez
Gallimard, p.15)

[---] le génie est composé d'amour, d'enfance et encore d'amour [...]



(La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard., p.16)

[---] je cherche matiére de louange partout, méme dans le pire.
(La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard., p. 18)

[-.-] les enfants, ce n'est pas sorcier, ¢a pousse a travers nos erreurs.
(La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard., p. 20)

[---] plus on s'approche de la lumiére, plus on se connait plein d'ombres.
(La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard., p. 31)

Peu de livres changent une vie. Quand ils la changent c'est pour toujours, des
portes s'ouvrent que I'on ne soupg¢onnait pas, on entre et on ne reviendra
plus en arriére. (La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard., p. 46)

Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses enfoncées dans le coeur a la
jeunesse pour lui, avec lui. (La plus que vive, coll. L'un et l'autre chez
Gallimard., p. 46)

[---] le plus bel usage de cette vie c'est de n'en rien faire [...] (La plus que
vive, coll. L'un et lI'autre chez Gallimard p. 53)

Avec le temps bien des gens lachent. lls disparaissent de leur vivant et ne
désirent plus que des choses raisonnables. (La plus que vive, coll. L'un et
I'autre chez Gallimard p. 61)

[-..] l'intelligence c'est proposer a l'autre ce qu'on a de plus précieux, en
faisant tout pour qu'il puisse en disposer - s'il le souhaite, quand il le
souhaite. L'intelligence, c'est I'amour avec la liberté. (La plus que vive, coll.
L'un et lI'autre chez Gallimard p. 64)

[--.] je n'aime que cette musique que je n'ai plus besoin d'entendre [...] (La
plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard p. 67)

Les terres ou nous vivons sont comme les personnes, identifiables & des
riens, a telle couleur d'un ciel, tel accident d'un sol. (La plus que vive, coll.
L'un et lI'autre chez Gallimard p. 70)

Nous n'habitons pas des régions. Nous n'habitons méme pas la terre. Le
coeur de ceux que nous aimons est notre vraie demeure. (La plus que vive,
coll. L'un et I'autre chez Gallimard p. 70)

Dans les choses que nous voulons il y a toujours plus que les choses elles-
mémes.
(La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard p. 71)

La solitude peut étre un abandon et elle peut étre une force. Dans le mariage
les femmes découvrent les deux. Le mariage est une histoire trés souvent
voulue par les femmes et par elles seules, révée en profondeur par elles
seules, portée par elles seules, ce qui fait que parfois elles se lassent et

désertent: quitte & étre seules, autant I'étre pleinement. (La plus que vive,
coll. L'un et I'autre chez Gallimard p. 74)

A part les saints et quelques chiens errants, nous sommes tous plus ou moins
contaminés par la maladie de la tristesse. (La plus que vive, coll. L'un et
lI'autre chez Gallimard p. 77)

[--.] si éclairants soient les grands textes, ils donnent moins de lumiére que
les premiers flocons de neige. (La plus que vive, coll. L'un et l'autre chez
Gallimard p. 82)

Le monde n'est si meurtrier que parce qu'il est aux mains de gens qui ont
commencé par se tuer eux-mémes, par étrangler en eux toute confiance
instinctive, toute liberté donnée de soi a soi. Je suis toujours étonné de voir



le peu de liberté que chacun s'autorise, cette maniére de coller sa respiration
a la vitre des conventions, et la buée que cela donne, I'empéchement de
vivre, d'aimer. (La plus que vive, coll. L'un et l'autre chez Gallimard p. 85)

La maladie n'est jamais une cause. La maladie est une réponse, une pauvre
réponse que l'on invente & une souffrance. (La plus que vive, coll. L'un et
I'autre chez Gallimard p. 88)

Méme les femmes libres ne sont jamais tout a fait libres. Elles vivent toujours
entre deux guerres.
(La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard p. 89)

[--.] tu veux savoir qui tu es pour moi, eh bien voila: tu es celle qui
m'empéche de me suffire.
(La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard p. 93)

[---] il ne faut jamais faire de littérature, il faut écrire et ce n'est pas pareil
[-..- (La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard p. 96)

Nous vivons dans le vide ouvert par un événement, nous allons d'un
événement a l'autre et il faut parfois des années pour qu'un événement
succede a un autre. Entre les deux, le vide. Enfin, pas tout a fait: survient
parfois la belle lumiére d'un visage, d'une parole, d'un geste.

(La plus que vive, coll. L'un et I'autre chez Gallimard p. 97)

[.-.] I'amour - ce versant escarpé de la solitude. (L'éloighement du monde,
p.13, Editions Lettres Vives 1993)

Qui sait nous donner une joie aussi pure que celle prodiguée par la vue d'un
petit nuage blanc dans le ciel bleu ? (L'éloignement du monde, p.14, Editions
Lettres Vives 1993)

[...] la vie est parfois grave, souvent Iégére - jamais sérieuse.
(L'éloignement du monde, p.16, Editions Lettres Vives 1993)

Ceux qui savent nous aimer nous accompagnent jusqu'au seuil de notre
solitude puis restent |4, sans faire un pas de plus. Ceux qui prétendent aller
plus loin dans notre compagnie restent en fait bien plus en arriére.
(L'éloignement du monde, p.17, Editions Lettres Vives 1993)

Légereté de I'oiseau qui n'a pas besoin pour chanter de posséder la forét, pas
méme un seul arbre. (L'éloignement du monde, p.19, Editions Lettres Vives
1993)

L'amour ne vient que par grace et sans tenir aucun compte de ce que nous
sommes. (L'éloignement du monde, p.25, Editions Lettres Vives 1993)

Nous passons notre vie devant une porte sans voir qu'elle est déja ouverte et
que ce qui est derriere est déja la, devant nos yeux. (L'éloignement du
monde, p.29, Editions Lettres Vives 1993)

Qu'espérer d'un amour pur sinon qu'il rende notre solitude pure ?
(L'éloignement du monde, p.37, Editions Lettres Vives 1993)

Il nous manque d'aller dans notre vie comme si nous n'y étions plus [...]
(L'éloignement du monde, p.38, Editions Lettres Vives 1993)

[-..] I'essentiel n'est rien d'autre que ce que I'on néglige. (L'éloignement du
monde, p.40, Editions Lettres Vives 1993)

[---] pas plus qu'on ne raisonne le besoin de manger ou dormir, on ne doit
justifier le besoin d'étre seul. (L'éloignement du monde, p.45, Editions
Lettres Vives 1993)



L'ironie est une manifestation de l'avarice, une crispation de l'intelligence
serrant les dents plutét que de lacher un seul mot de louange. L'humour, a
l'inverse, est une manifestation de la générosité : sourire de ce qu'on aime
c'est l'aimer deux fois plus.

(L'éloignement du monde, p.50, Editions Lettres Vives 1993)

La perfection est la petite sceur gatée de la mort. La sainteté est le godt
puissant de cette vie comme elle va - une capacité enfantine a se réjouir de
ce qui est sans rien demander d'autre. (L'éloignement du monde, p.56,
Editions Lettres Vives 1993)

Lire : prier au désert. (L'enchantement simple, p.15, Editions Lettres Vives
1986)

155. Je crois qu'on ne peut rien faire de vous, sinon c¢a : passer outre a
toute compréhension, a toute prévision, et vous aimer, inlassablement vous
aimer. (L'enchantement simple, p.21, Editions Lettres Vives 1986)

Votre visage est unique : je peux le voir partout. (L'enchantement simple,
p.38, Editions Lettres Vives 1986)

[--..] la musique rend béte, incomparablement. Elle enléve I'dme de la
bouche. Elle se produit dans un temps blanchi, dévasté. Elle danse sur notre
disposition, elle donne ses fétes pour le jour ou nous n'y sommes plus.
(L'enchantement simple, p.40, Editions Lettres Vives 1986)

Celui qui parle est sans absence. (Le huitieme jour de la semaine, p.16,
Editions Lettres Vives 1986)

Il'y a une pureté du mal, une lumiére du noir. (Le huitieme jour de la
semaine, p.21, Editions Lettres Vives 1986)

[-..] cette plus haute forme de la connaissance : le réve, l'adoration du
silence. (Le huitiéme jour de la semaine, p.25, Editions Lettres Vives 1986)

Le silence est la plus haute forme de la pensée, et c'est en développant en
nous cette attention muette au jour, que nous trouverons notre place dans
I'absolu qui nous entoure. (Le huitiéme jour de la semaine, p.25, Editions
Lettres Vives 1986)

Je lui parle en souriant, comme il convient de parler & ceux que I'on aime.
(Le huitiéme jour de la semaine, p.30, Editions Lettres Vives 1986)

Devenir adulte, c'est oublier ce que I'on ne peut s'empécher de savoir et dans
quoi I'enfant - parce que la force lui est donnée avec sa faiblesse - passe ses
heures : le désarroi des mots, la carence des amours et la lente corruption
des réves, soumis a tous les vents. (Le huitieme jour de la semaine, p.38,
Editions Lettres Vives 1986)

[-.-] ce goOt tétu de l'oisiveté - c'est-a-dire de I'amour - [...] (Le huitiéme
jour de la semaine, p.42, Editions Lettres Vives 1986)

[Aimer et mourir] sont deux lueurs qui ne font qu'un seul feu, et sans doute
est-ce pour cela que nous aimons si peu, si mal : il nous faudrait consentir &
notre propre défaite. (Le huitiéme jour de la semaine, p.45, Editions Lettres
Vives 1986)

[-..] c'est dans I'épuisement que l'on augmente ses forces. C'est dans
I'abandon que I'on devient prince, et dans I'éclat de mourir que I'on découvre
ce plus noble éclat de I'amour. (Le huitiéme jour de la semaine, p.48,
Editions Lettres Vives 1986)

Est beau tout ce qui s'éloigne de nous apres nous avoir frolés. Est beau le
déséquilibre profond - le manque d'aplomb et de voix - que cause en nous ce
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léger heurt d'une aile blanche. La beauté est I'ensemble de ces choses qui
nous traversent et nous ignorent, aggravant soudain la légéreté de vivre. (Le
huitiéme jour de la semaine, p.53, Editions Lettres Vives 1986)

Combien de mois, combien de vies faut-il pour écrire une phrase qui égale en
puissance la beauté des choses ? (Le huitiéme jour de la semaine, p.58,
Editions Lettres Vives 1986)

Il faut [...] vouloir ce que I'on aime, et il faut le vouloir d'une volonté
profonde, pure de toute impatience, comme obscure a elle-méme. (Le
huitiéme jour de la semaine, p.60, Editions Lettres Vives 1986)

Dans le monde, on ne dit rien, avec beaucoup de mots. Dans les livres on
n'en dit pas plus, mais avec d'autres mots. (Le huitiéme jour de la semaine,
p.60, Editions Lettres Vives 1986)

Il y a une joie élémentaire de l'univers, que I'on assombrit chaque fois que
I'on prétend étre quelgu'un, ou savoir quelque chose. (Le huitieme jour de la
semaine, p.61, Editions Lettres Vives 1986)

Le sommeil est un mystére et, en tant que tel, il touche la mort d'un cété, et
I'amour de l'autre. (Le huitiéme jour de la semaine, p.73, Editions Lettres
Vives 1986)

Lecon ancestrale, coutume venue de la nuit des temps : attendre infiniment,
mais sans rien attendre de personne. (Le huitieme jour de la semaine, p.78,
Editions Lettres Vives 1986)

Ce sont les noms qui font peur. Les choses sans les noms ce n'est rien, pas
méme des choses. (La folle allure, p. 10, Editions Gallimard 1995)

Tu sais ce que c'est la mélancolie ? Tu as déja vu une éclipse ? Eh bien c'est
¢a : la lune qui se glisse devant le coeur, et le coeur qui ne donne plus sa
lumiére. (La folle allure, p. 17, Editions Gallimard 1995)

[-..] le droit élémentaire de toute personne vivant sur cette terre
disparaitre sans rendre compte de sa disparition. (La folle allure, p. 25,
Editions Gallimard 1995)

Le besoin de créer est dans I'ame comme le besoin de manger dans le corps.
(La folle allure, p. 26, Editions Gallimard 1995)

J'ai appris ¢a en écoutant le gros [Bach] : le bonheur, ce n'est pas une note
séparée, c'est la joie que deux notes ont a rebondir I'une contre l'autre. Le
malheur c'est quand ¢a sonne faux, parce que votre note et celle de l'autre
ne s'accordent pas. La séparation la plus grave entre les gens, elle est Ia,
nulle part ailleurs : dans les rythmes. (La folle allure, p. 33, Editions
Gallimard 1995)

J'ai toujours craint ceux qui partent a l'assaut de leur vie comme si rien
n'était plus important que de faire des choses, vite, beaucoup. (La folle
allure, p. 33, Editions Gallimard 1995)

[---] une seule chose compte [...] c'est la gaieté, ne laisse jamais personne
te I'enlever. (La folle allure, p. 64, Editions Gallimard 1995)

[---] qu'avons-nous a nous dire dans la vie, sinon bonjour, bonsoir, je t'aime
et je suis la encore, pour un peu de temps vivante sur la méme terre que toi.
(La folle allure, p. 74, Editions Gallimard 1995)

Moins aimer, c'est ne plus aimer du tout. (La folle allure, p. 81, Editions
Gallimard 1995)

11



Le mariage est encore la meilleure facon pour une femme de devenir
invisible. (La folle allure, p. 89, Editions Gallimard 1995)

Sage, ce n'est pas une question de temps, c'est une question de cceur et le
coeur n'est pas dans le temps. (La folle allure, p. 95, Editions Gallimard 1995)

[-..] tout ce qu'on vit vraiment est secret, clandestin et volé [...] (La folle
allure, p. 98, Editions Gallimard 1995)

[---] les rires ce sont les larmes qui se consolent toutes seules [...]
(La folle allure, p. 99, Editions Gallimard 1995)

Ce qu'on pressent d'une chose est bien plus éprouvant que la chose elle-
méme. (La folle allure, p. 108, Editions Gallimard 1995)

[--.-] mon Dieu qui n'étes personne, donnez-moi chaque jour ma chanson
quotidienne, mon Dieu qui étes un clown, je vous salue, je ne pense jamais a
Vous, je pense a tout le reste, c'est déja bien assez de travail, amen. (La folle
allure, p. 109, Editions Gallimard 1995)

Il 'y a d'ailleurs quelque chose de commun a ces trois figures-la : celle du
pere, celle de I'enseignant et celle du mari. Mon Dieu, protégez-nous des
examens et de ceux qui nous les font passer. (La folle allure, p. 112, Editions
Gallimard 1995)

Le travail des meéres, c'est de protéger les enfants de la noire humeur des
peres. Et les péres ? Leur travail est, je crois, de méme nature : ils sont la
pour garder les enfants de la trop vive folie des meéres. (La folle allure, p.
120, Editions Gallimard 1995)

Ceux qui nous aiment sont bien plus redoutables que ceux qui nous
détestent. 1l est bien plus difficile de leur résister, et je ne sais rien de mieux
que des amis pour vous amener a faire le contraire de ce que vous souhaitez
faire. (La folle allure, p. 125, Editions Gallimard 1995)

Peut-étre ne fait-on jamais une chose pour elle-méme, mais pour se donner
le temps d'en venir & une autre qui, seule, nous ressemblera. (La folle allure,
p. 132, Editions Gallimard 1995)

Ce qui ne peut danser au bord des lévres - s'en va hurler au fond de I'ame.
(L'autre visage, p. 17, Editions Lettres Vives 1991)

[---] pour bien écrire le mot amour, il y faudrait plus d'encre qu'il n'y a au
monde. (L'autre visage, p. 20, Editions Lettres Vives 1991)

Celui qui donne la mort, c'est qu'il est déja mort. Celui qui tue, c'est par
mangue d'air.
(L'autre visage, p. 23, Editions Lettres Vives 1991)

Car chez nous le contraire de la folie ce n'est pas la sagesse, mais la joie.
(L'autre visage, p. 35, Editions Lettres Vives 1991)

Les tombes nous ont appris - tellement de marbre sur tant de vide.
(L'autre visage, p. 39, Editions Lettres Vives 1991)

La plupart hésitent, tatonnent, trébuchent. lls cherchent dans les livres, ils
cherchent auprés d'une femme, ils cherchent auprés d'un dieu, partout ils
cherchent ce qui n'est qu'en eux-mémes, cette alliance de lenteur et de
force, cette cadence la plus profonde du coeur, ce mélange le plus secret de
I'eau avec le vin - I'eau de la lenteur, le vin de la vitesse.

(L'autre visage, p. 46, Editions Lettres Vives 1991)
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Celui qui attend est comme un arbre avec ses deux oiseaux, solitude et
silence. Il ne commande pas a son attente. Il bouge au gré du vent, docile a
ce qui s'approche, souriant a ce qui s'éloigne.

[...] dans l'attente le commencement est comme la fin, la fleur est comme le
fruit, le temps comme I'éternel.(L'autre visage, p. 52, Editions Lettres Vives
1991)

Qu'est-ce qui distingue les anges de nous? Leur tres grand naturel.

Vos paroles sont douces. Vos mains sont ouvertes. Vous dites que vous
venez nous aider. Nous avons toujours craint ceux qui parlaient comme vous.
Celui qui nous veut du mal est comme un loup: un feu suffit & I'écarter. Celui
qui nous veut du bien est comme un frére. Son bien n'est pas le nétre. Il
nous le fait manger a notre insu dans la pain du partage. (L'autre visage, p.
62, Editions Lettres Vives 1991)

L'enfance est ce que le monde abandonne pour continuer d'étre monde.
(Mozart et la pluie, p. 10, Editions Lettres Vives 1997)

Pour me détacher du monde, il me suffit de porter mon attention du coté de
ce qui résonne - la vérité, la pluie sur le toit d'une voiture, les mots d'amour
ou les pianos de Mozart.

(Mozart et la pluie, p. 13, Editions Lettres Vives 1997)

Qu'il y ait, en cet instant ou j'écris, deux personnes qui s'aiment dans une
chambre, deux notes qui bavardent en riant, c'est assez pour me rendre la
terre habitable.

(Mozart et la pluie, p. 14, Editions Lettres Vives 1997)

Le plus beau don que I'on puisse nous faire dans cette vie ténébreuse est
celui de la clarté - quand bien méme cette clarté nous tue. (Mozart et la
pluie, p. 14, Editions Lettres Vives 1997)

Entre moi et le monde, une vitre. Ecrire est une facon de la traverser sans la
briser. (Mozart et la pluie, p. 18, Editions Lettres Vives 1997)

[...] mon Dieu, protégez-nous de la perfection, délivrez-nous d'un tel désir.
(Mozart et la pluie, p. 19, Editions Lettres Vives 1997)

Un téte-a-téte permanent avec Dieu, dans cette vie, serait accablant. Il faut
a lI'amour un peu d'absence. (Mozart et la pluie, p. 24, Editions Lettres Vives
1997)

Dieu descend a terre aussi naturellement que la musique de Mozart monte au
ciel, mais il nous manque I'oreille pour I'entendre. (Mozart et la pluie, p. 34,
Editions Lettres Vives 1997)

Il faut autant de génie - c'est-a-dire de courage, de songe, de patience et
d'impatience, d'innocence et de ruse - pour trouver l'argent du loyer et de
quoi Vvétir des enfants que pour batir un chef-d'oeuvre.(Mozart et la pluie, p.
35, Editions Lettres Vives 1997)

La beauté est lI'antichambre de I'amour, la beauté est la lisiéere d'un amour
dont je ne désespérerai jamais. (Mozart et la pluie, p. 37, Editions Lettres
Vives 1997)

L'amour comme la mort simplifie. Le vrai nom de I'amour est la simplicité.
(Mozart et la pluie, p. 39, Editions Lettres Vives 1997)

Les heures silencieuses sont celles qui chantent le plus clair. (Mozart et la
pluie, p. 41, Editions Lettres Vives 1997)

Un écrivain est grand non par lui-méme mais par la grandeur de ce qu'il
nomme, et je ne sais pas d'autre grandeur que celle de la vie faible, humiliée
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par le monde. (Un désordre de pétales rouges, p. 46, Editions Lettres Vives
1997)

Je crois que c'est une infirmité d'époque, une infirmité profonde, une
infirmité grave que de se croire supérieur a ce dont on parle. (Un désordre de
pétales rouges, p. 50, Editions Lettres Vives 1997)

Pour étre dans une solitude absolue, il faut aimer d'un amour absolu. (Un
désordre de pétales rouges, p. 51, Editions Lettres Vives 1997)

L'indifférence est une épreuve. Le succés est une épreuve que l'on réserve a
ceux que l'indifférence n'a pas su tuer. (Un désordre de pétales rouges, p.
54, Editions Lettres Vives 1997)

Ce qui fait événement, c'est ce qui est vivant, et ce qui est vivant, c'est ce
qui ne se protége pas de sa perte. (Autoportrait au radiateur, p.11, Gallimard
NRF 1997)

Ce qui croit commencer ne fait que poursuivre. (Autoportrait au radiateur,
p.22, Gallimard NRF 1997)

Pour avoir un peu de cette vie, il faut commencer par en oublier beaucoup.
C'est la régle : pas de vision sans point aveugle - & moins d'étre saint, bien
sar.(Autoportrait au radiateur, p.28, Gallimard NRF 1997)

Je n'aime pas ceux qui parlent de Dieu comme d'une valeur sdre. Je n'aime
pas non plus ceux qui en parlent comme d'une infirmité de l'intelligence. Je
n'aime pas ceux qui savent, j'aime ceux qui aiment. (Autoportrait au
radiateur, p.33, Gallimard NRF 1997)

La souffrance sécrete du noir, l'inconnu engendre la lumiére. (Autoportrait au
radiateur, p.43, Gallimard NRF 1997)

Ce qu'on appelle le " charme " d'une personne, c'est la liberté dont elle use
vis-a-vis d'elle-méme, quelque chose qui, dans sa vie, est plus libre que sa
vie. (Autoportrait au radiateur, p.47, Gallimard NRF 1997)

L'angoisse suscite la beauté - comme la question réveille sa réponse.
(Autoportrait au radiateur, p.49, Gallimard NRF 1997)

L'art de la conversation est le plus grand art. Ceux qui aiment briller n'y
entendent rien. Parler vraiment, c'est aimer, et aimer vraiment, ce n'est pas
briller, c'est brdler. (Autoportrait au radiateur, p.54, Gallimard NRF 1997)

La création, par l'invention d'une forme close, protége, recueille le réel.
L'industrie - et la télévision n'est que cela - détruit, et avec elle grandit, non
pas une civilisation, mais bien une barbarie de l'image.(Autoportrait au
radiateur, p.61, Gallimard NRF 1997)

Prouver est un désir de savant ou de policier. Accueillir est un désir
d'amoureux. (Autoportrait au radiateur, p.71, Gallimard NRF 1997)

Le livre est la mére du lecteur. (Autoportrait au radiateur, p.72, Gallimard
NRF 1997)

La merveille, c'est d'exister. Il n'y en a pas d'autre. (Autoportrait au
radiateur, p.74, Gallimard NRF 1997)

Faire au moins une fois ce qu'on ne fait jamais. Suivre, ne serait-ce qu'un

jour, une heure, un autre chemin que celui ou le caractére nous a mis.
(Autoportrait au radiateur, p.77, Gallimard NRF 1997)
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Une des plus fines expériences de la vie est de cheminer avec quelqu'un dans
la nature, parlant de tout et de rien. (Autoportrait au radiateur, p.93,
Gallimard NRF 1997)

Un livre, un vrai livre, ce n'est pas quelqu'un qui nous parle, c'est quelqu'un
qui nous entend, qui sait nous entendre. (Autoportrait au radiateur, p.99,
Gallimard NRF 1997)

La beauté est une maniére de résister au monde, de tenir devant lui et
d'opposer a sa fureur une patience active. (Autoportrait au radiateur, p.107,
Gallimard NRF 1997)

Car il en va des sociétés comme des individus : le réel est toujours du coté
du réfractaire, du fugitif, du résistant, de tout ce qu'on cherche a calmer,
ordonner, faire taire et qui revient quand méme, et qui revient encore, et qui
revient sans cesse - incorrigible. (Autoportrait au radiateur, p.125, Gallimard

NRF 1997)

[---] I'amour donné un jour, c'est pour toujours qu'il est donné. (Autoportrait
au radiateur, p.130, Gallimard NRF 1997)

Le mal, c'est ce a quoi je prends part. Le bien, c'est ce que je laisse venir.
(Autoportrait au radiateur, p.131, Gallimard NRF 1997)

Ceux qui recueillent les faveurs de la foule sont comme des esclaves qui
auraient des millions de maitres. (Autoportrait au radiateur, p.133, Gallimard
NRF 1997)

[---] penser n'est jamais qu'une maniére un peu austéere de raconter.
(Autoportrait au radiateur, p.136, Gallimard NRF 1997)

Un sourire est comme une armée d'avant-garde, une modification de la chair
qui survit & la chair, qui se sépare d'elle et vole trés loin, bien plus loin que le
visage d'ou ce sourire est monté, ou il s'est congcu. (Geai, p.16, Gallimard
NRF 1998)

Une seule femme quand elle est amoureuse suffit pour remplir le ciel et la
terre [...].(Geai, p.21, Gallimard NRF 1998)

Un secret, c'est comme de I'or. Ce qui est beau dans I'or, c'est que ¢a brille.
Pour que ca brille, il ne faut pas le laisser dans une cachette, il faut le sortir
dans le plein jour. Un secret, c'est pareil. Si on est le seul a l'avoir, ce n'est
rien. Il faut le dire pour que cela devienne un secret. (Geai, p.24, Gallimard
NRF 1998)

Les secrets sont des piments sur le bout de la langue. Tt ou tard ils mettent
la bouche en feu. (Geai, p.31, Gallimard NRF 1998)

Mon Dieu, protégez-nous de ceux qui nous aiment. (Geai, p.32, Gallimard
NRF 1998)

Quand on aime quelgu'un, on a toujours quelque chose a lui dire ou a lui
écrire, jusqu'a la fin des temps. (Geai, p.37, Gallimard NRF 1998)

C'est une vieille loi du monde, une loi non écrite : celui qui a quelque chose
en plus a, dans le méme temps, quelque chose en moins.

Les vieilles lois du monde se lisent a I'envers aussi bien qu'a I'endroit : celui
qui a quelque chose en moins a, dans le méme temps, quelque chose en
plus. (Geai, p.44 et 47, Gallimard NRF 1998)

La vie ressemble a un film de Laurel et Hardy. Une chaine de douleurs regues

et puis transmises.
(Geai, p.45, Gallimard NRF 1998)
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Certaines choses et certains étres ont besoin de la distance qui les sépare de
nous, et que cette distance demeure infranchissable. lls y puisent leur
nourriture. (Geai, p.49, Gallimard NRF 1998)

On ne transmet que ce qu'on aime. (Geai, p.55, Gallimard NRF 1998)

Oui, oui, oui. Je dis oui a qui veut entendre oui. Au début, ¢a les rassure,
ensuite, ca les énerve. lls me reprochent de dire oui et de ne tenir aucun
compte de leurs conseils. (Geai, p.60, Gallimard NRF 1998)

La ou il n'y a qu'un fou, tout le monde est certain de ne pas I'étre. La ou il y
en a deux, trois, cing, douze, plus personne n'est a l'abri, plus moyen de
savoir qui est qui. (Geai, p.60, Gallimard NRF 1998)

Le vrai bonheur, c'est ¢a : un visage inconnu, et comment la parole peu a
peu l'éclaire, le fait devenir familier, proche, magnifique, pur. (Geai, p.72,
Gallimard NRF 1998)

Il vaut mieux faire peu de choses et bien les savourer. On s'habitue si vite.
(Geai, p.85, Gallimard NRF 1998)

On croit aimer des gens. En vérité, on aime des mondes. (Geai, p.100,
Gallimard NRF 1998)

[...] toute vraie présence est épuisante. (L'épuisement, p.20, Ed. Le temps
qu'il fait, 1994)

La solitude est une maladie dont on ne guérit qu'a condition de la laisser
prendre ses aises et de ne surtout pas en chercher le reméde nulle part. J'ai
toujours craint ceux qui ne supportent pas d'étre seuls et demandent au
couple, au travail, a I'amitié voire, méme au diable ce que ni le couple, ni le
travail, ni I'amitié ni le diable ne peuvent donner : une protection contre soi-
méme, une assurance de ne jamais avoir affaire a la vérité solitaire de sa
propre vie. Ces gens-la sont infréqguentables. Leur incapacité d'étre seuls fait
d'eux les personnes les plus seules au monde. (L'épuisement, p.29, Ed. Le
temps qu'il fait, 1994)

Ecrire, c'est se découvrir hémophile, saigner de I'encre a la premiére
écorchure, perdre ce qu'on est au profit de ce qu'on voit. (L'épuisement,
p.80, Ed. Le temps qu'il fait, 1994)

[-...] étre infidéle & soi-méme pour mieux rester fidéle & la vie dans notre vie.
(L'épuisement, p.85, Ed. Le temps qu'il fait, 1994)

Lire pour se cultiver, c'est I'horreur. Lire pour rassembler son &me dans la
perspective d'un nouvel élan, c'est la merveille. (L'épuisement, p.87, Ed. Le
temps qu'il fait, 1994)

[...] pas un seul éclat de rire dans les Evangiles. (L'épuisement, p.88, Ed. Le
temps qu'il fait, 1994)

[---] quand on lit Shakespeare ou quand on contemple une couleur dans le
ciel, c'est toujours avec l'espérance d'y trouver notre vrai visage. Quand on
tombe amoureux c'est pareil, sauf que la on est au plus prés de découvrir
enfin la pureté de nos traits, 14, sur le visage de l'autre.

(L'épuisement, p.92, Ed. Le temps qu'il fait, 1994)

Lire c'est faire I'épreuve de soi dans la parole d'un autre, faire venir de
I'encre par voie de sang jusqu'au fond de I'ame et que cette &me en soit
imprégnée, manger ce qu'on lit, le transformer en soi et se transformer en
lui. (L'épuisement, p.95, Ed. Le temps qu'il fait, 1994)

16



Les livres qui échappent & la maitrise de leur auteur sont les plus beaux des
livres. (L'épuisement, p.112, Ed. Le temps qu'il fait, 1994)

Ceux que j'aime, je ne leur demande que d'étre libres de moi et ne jamais
me rendre compte de ce qu'ils font ou de ce qu'ils ne font pas, et bien sir, de
ne jamais exiger une telle chose de moi. L'amour ne va qu'avec la liberté. La
liberté ne va qu'avec lI'amour. (L'épuisement, p.116, Ed. Le temps qu'il fait,
1994)

Pour vivre, il faut avoir été regardé au moins une fois, avoir été aimé au
moins un fois, avoir été porté au moins un fois. Et aprés, quand cette chose-
14 a été donnée, vous pouvez étre seul.

(In La grace de solitude de Marie de Solemne, p.16, Ed. Dervy,1998)

[--.] I'amour la solitude sont comme les deux yeux d'un méme visage.
(In La grace de solitude de Marie de Solemne, p.19, Ed. Dervy,1998)

Je crois que ce qu'on ressent, ce qu'on perc¢oit chez l'autre, c'est souvent soi
méme. (In La grace de solitude de Marie de Solemne, p.31, Ed. Dervy,1998)

Si on veut transmettre quelque chose dans cette vie, c'est par la présence
bien plus que par la langue et par la parole. La parole doit venir & certains
moments, mais ce qui instruit et ce qui donne, c'est la présence. C'est elle
qui est silencieusement agissante. (In La grace de solitude de Marie de
Solemne, p.39, Ed. Dervy,1998)

Je crois qu'on est contagieux de soi-méme. C'est méme ce que je sens dans
les livres. Les livres transmettent la personne qui les a écrits. llIs
transmettent leur souffle. (In La grace de solitude de Marie de Solemne,
p.39, Ed. Dervy,1998)

Dans la solitude on rejoint Quelqu'un d'autre que soi. (In La grace de solitude
de Marie de Solemne, p.43, Ed. Dervy,1998)

On regarde, c'est difficile de regarder un nouveau-né, c'est comme un mort :
on ne sait pas voir. (La femme a venir, p.11)

A vingt ans, on danse au centre du monde. A trente, on erre dans le cercle. A
cinquante, on marche sur la circonférence, évitant de regarder vers
I'extérieur comme vers l'intérieur. Plus tard, c'est sans importance, privilége
des enfants et des vieillards, on est invisible. (La femme & venir, p.21)

C'est une chose fragile que la lumiére du jour. On y grandit. On y marche. On
y attend quelque chose, on se sait trop quoi. Oui, mais voila : ou trouver la
force d'attendre, quand le visage aimé est recouvert de terre ? (La femme a
venir, p.25)

Il'y a un don des larmes. Il y a un abime du monde - et de soi - qui n'est
donné que dans les larmes, qui brille au travers d'elles. (La femme & venir,
p-30)

Vers la mort, trés chére, nous allons. Tous. En dansant ou en boitant, en
riant ou en geignant, peu importe, puisque c'est & que nous allons. (La
femme a venir, p.48)

C'est la voix qui donne I'age vrai. C'est la flamme d'une parole qui renseigne
le mieux sur I'dge des gens. (La femme a venir, p.50)

[...] c'est ce qu'elle est : indifférente, avec passion. (La femme a venir,
p.50)

Ce qui est vraiment dit, ce n'est jamais avec des mots que c'est dit. Et on
I'entend quand méme. Trés bien. (La femme & venir, p.59)
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Faire I'amour en cachette, c'est comme voler des bonbons a I'épicerie. C'est
délicieux. (La femme a venir, p.72)

Il y a deux maniéres de mentir. On peut inventer. On peut dire aussi la vérité
en passant, d'une voix menue, comme une chose parmi tant d'autres sans
importance. C'est la plus élégante facon de mentir. (La femme a venir, p.73)

La douleur comme I'amour sont de mauvais ouvriers. lls ne savent jamais
entrer dans I'dme jusqu'en son fond. Mais y a-t-il un fond. (La femme a
venir, p.79)

C'est facile de mener plusieurs vies. Il suffit de n'en avoir aucune a soi. (La
femme a venir, p.99)

[L'ennui] est une douleur, la plus minutieuse. Elle se glisse au fond de I'ame,

elle se niche entre les dents. On mange sans goQt, on vit sans voir. [...]
Expliguez-moi qui je suis. Donnez-moi de mes nouvelles. (La femme a venir,
p.104)

Ce grand charme de ne pas chercher a plaire. (La femme a venir, p.111)

Si vous voulez vous faire aimer des hommes, Albe, commencez donc par les
quitter : vous verrez comme alors ils sont doux. De vrais agneaux, de grands
enfants perdus. (La femme a venir, p.114)

Comment se quitter soi-méme - ce qui serait la seule maniére de tout
quitter. (La femme a venir, p.126)

Voyager, c'est une féte : on met la clef sous la porte, on se laisse a
l'intérieur. On se donne rendez-vous a I'étranger. On regarde les rues, le ciel
et les maisons. On se regarde soi-méme dans les vitrines, étonné d'étre ou
I'on est - c'est & dire ailleurs. On a changé. On est aussi neuf que ce qu'on
voit. (La femme a venir, p.128)

Bien peu de gens savent aimer, parce que bien peu savent tout perdre. lls
pensent que l'amour amene la fin de toutes miséres. lls ont raison de le
penser, mais ils ont tort de vivre dans I'éloignhement des vraies miséres. La

ou ils sont, rien ni personne ne viendra. Il leur faudrait d'abord atteindre
cette solitude qu'aucun bonheur ne peut corrompre. (La femme & venir,
p.134)

Il'y a des fous tellement fous que rien ne pourra jamais leur enlever des yeux
la jolie fievre d'amour. Qu'ils soient bénis. C'est grace a eux que la terre est
ronde et que l'aube chaque fois se léve, se leve, se léve. (Tout le monde est
occupé, p.17 (et p.127)

Il 'y a ainsi des gens qui vous délivrent de vous-méme - aussi naturellement
que peut le faire la vue d'un cerisier en fleur ou d'un chaton jouant a attraper
sa queue. Ces gens, leur vrai travail, c'est leur présence.(Tout le monde est
occupé, p.19, Mercure de France, 1999)

Les vivants sont un peu durs d'oreille. lls sont souvent remplis de bruit. Il n'y
a que les morts et ceux qui vont naitre qui peuvent absolument tout
entendre. (Tout le monde est occupé, p.24, Mercure de France, 1999)

Il n'y a que du naturel dans ce monde. Ou si vous voulez, et c'est pareil : il
n'y a que des miracles dans ce monde. (Tout le monde est occupé, p.34,
Mercure de France, 1999)

Il est trés difficile de soutenir le regard fixe d'un tout-petit - c'est comme si
Dieu était en face de vous et vous dévisageait sans pudeur, en prenant tout
son temps, un peu étonné de vous voir la. (Tout le monde est occupé, p.35,
Mercure de France, 1999)
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Le bout du monde et le fond du jardin contiennent la méme quantité de
merveilles.(Tout le monde est occupé, p.46, Mercure de France, 1999)

Je n'avais jamais vu un aussi bel homme. Il était seul et la solitude fait
beaucoup pour la beauté. (Tout le monde est occupé, p.47, Mercure de
France, 1999)

Tout le monde est occupé. Tout le monde, partout, tout le temps, est occupé,
et par une seule chose a la fois. (Tout le monde est occupé, p.49, Mercure de
France, 1999)

Je trouve mes lectures dans la lumiére du ciel. C'est le livre le plus profond
qui soit - et ce n'est pas moi qui en tourne les pages. (Tout le monde est
occupé, p.53, Mercure de France, 1999)

L'amour est une guerre et un repos, une science et un artisanat. L'amour est
tout, et méme rien avec le tout. Innocence et ruse, innocence avec ruse.
Apparaitre et disparaitre. (Tout le monde est occupé, p.55, Mercure de
France, 1999)

Les mots sont comme les gens. Leur maniére de venir a nous en dit long sur
leurs intentions. (Tout le monde est occupé, p.65, Mercure de France, 1999)

Dieu, mon petit bonhomme, c'est aussi simple que le soleil. Le soleil ne nous
demande pas de l'adorer. Il nous demande seulement de ne pas lui faire
obstacle et de le laisser passer, laisser faire. (Tout le monde est occupé,
p.126, Mercure de France, 1999

[-..] soigner c'est aussi dévisager, parler - reconnaitre par le regard et la
parole la souveraineté intacte de ceux qui ont tout perdu. (La présence pure,
p.13, Le temps gu'il fait, 1999)

Ce qui est blessé en nous demande asile aux plus petites choses de la terre
et le trouve. (La présence pure, p.16, Le temps qu'il fait, 1999)

Deux biens sont pour nous aussi précieux que l'eau ou la lumiére pour les
arbres : la solitude et les échanges. (La présence pure, p.17, Le temps qu'il
fait, 1999)

Il y a une naissance simultanée de nos yeux et du monde, un sentiment de "
premiére fois " ou ce qui regarde et ce qui est regardé se donnent le jour. (La
présence pure, p.19, Le temps qu'il fait, 1999)

J'aime appuyer ma main sur le tronc d'un arbre devant lequel je passe, non
pour m'assurer de l'existence de l'arbre - dont je ne doute pas - mais de la
mienne. (La présence pure, p.25, Le temps qu'il fait, 1999)

Il est impossible de protéger du malheur ceux qu'on aime : j'aurai mis
longtemps pour apprendre une chose aussi simple. Apprendre est toujours
amer, toujours a nos dépens. Je ne regrette pas cette amertume. (La
présence pure, p.42, Le temps qu'il fait, 1999)

La maladie d'Alzheimer enléve ce que I'éducation a mis dans la personne et
fait remonter le coeur en surface. (La présence pure, p.46, Le temps qu'il
fait, 1999)

La vérité est ce qui brQle. La vérité est moins dans la parole que dans les
yeux, les mains et le silence. La vérité, ce sont des yeux et des mains qui
bralent en silence. (La présence pure, p.62, Le temps qu'il fait, 1999)

Ceux qui ont trés peu de jours et ceux qui sont trés vieux sont dans un autre

monde que le nétre. En se liant a nous ils nous font un présent inestimable.
(La présence pure, p.64, Le temps qu'il fait, 1999)
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Il y a une étoile mise dans le ciel pour chacun de nous, assez éloignée pour
que nos erreurs ne viennent jamais la ternir. (Ressusciter, p.15, Gallimard
nrf, 2001)

Le jour ou nous consentons a un peu de bonté est un jour que la mort ne
pourra plus arracher au calendrier. (Ressusciter, p.18, Gallimard nrf, 2001)

Il y a une heure ou, pour chacun de nous, la connaissance inconsolable entre
dans notre dme et la déchire. C'est dans la lumiére de cette heure-la, qu'elle
soit déja venue ou non, que nous devrions tous nous parler, nous aimer et
méme le plus possible rire ensemble. (Ressusciter, p.20, Gallimard nrf, 2001)

L'amour est le miracle d'étre un jour entendu jusque dans nos silences, et
d'entendre en retour avec la méme délicatesse : la vie a I'état pur, aussi fine
que l'air qui soutient les ailes des libellules et se réjouit de leur danse.
(Ressusciter, p.27, Gallimard nrf, 2001)

Il n'y a pas de plus grand malheur sur cette terre que de n'y trouver
personne a qui parler et nos bavardages, loin de remédier a ce silence, ne
font la plupart du temps que l'alourdir. (Ressusciter, p.39, Gallimard nrf,

2001)

Le coeur des morts est une boite & musique. A peine commence-t-on a
penser a eux qu'il en sort un air léger et déchirant.(Ressusciter, p.49,
Gallimard nrf, 2001)

J'ai trouvé Dieu dans les flaques d'eau, dans le parfum du chévrefeuille, dans
la pureté de certains livres et méme chez des athées. Je ne l'ai presque
jamais trouvé chez ceux dont le métier est d'en parler. (Ressusciter, p.60,
Gallimard nrf, 2001)

Rien ne préserve mieux la fraicheur de la vie que le calme d'un coeur brdlant.
(Ressusciter, p.64, Gallimard nrf, 2001)

Quand on regarde hativement une chose belle - et toutes les choses vivantes
sont belles parce qu'elles portent en elles le secret de leur prochaine
disparition - on a envie de la prendre pour soi. Quand on la contemple avec
la lenteur gqu'elle mérite, qu'elle appelle et qui la protége un instant de sa fin,
alors elle s'illumine et on n'a plus envie de la posséder : la gratitude est le
seul sentiment qui réponde a cette clarté qui entre en nous. (Ressusciter,
p.67, Gallimard nrf, 2001)

Que les gens disparaissent est au fond moins surprenant que de les voir
apparaitre soudain devant nous, proposés a notre coeur et & notre
intelligence. Ces apparitions sont d'autant plus précieuses qu'elles sont
infiniment rares. La plupart des gens sont aujourd'hui si parfaitement
adaptés au monde qu'ils en deviennent inexistants. (Ressusciter, p.136,
Gallimard nrf, 2001)

Les écureuils, dit-on, amassent leur nourriture dans des cachettes qu'ensuite
ils ne savent plus retrouver. Un tel oubli me semble lumineux et
mystérieusement sage. (Ressusciter, p.137, Gallimard nrf, 2001)

J'ai toujours eu un léger dégodt pour ceux qui sont capables de commenter
pendant des heures la finesse ou I'arébme d'un vin, amenant dans leur parole,
pour des choses sans importance, une délicatesse qu'ils ne mettent pas dans
leur vie. (Ressusciter, p.145, Gallimard nrf, 2001)

Ce qui est douloureux, c'est qu'il est impossible d'expliquer quelque chose a
quelqu'un qui ne I'a pas déja compris. On peut seulement parler & quelqu'un
qui en a le pressentiment et qui souffre de ne pas avoir de lumiéres la-dessus
(La lumiére du monde, p.28, Gallimard nrf, 2001)

C'est attristant d'ignorer le nom de ce qu'on aime. C'est un rien de
mélancolie pure.

20



(La lumiére du monde, p.31, Gallimard nrf, 2001)

Marcher dans la nature, c'est comme se trouver dans une immense
bibliothéque ou chaque livre ne contiendrait que des phrases essentielles. (La
lumiére du monde, p.33, Gallimard nrf, 2001)

Le courage n'est pas de peindre cette vie comme un enfer puisqu'elle en est
si souvent un : c'est de la voir telle et de maintenir malgré tout I'espoir du
paradis. (La lumiére du monde, p.40, Gallimard nrf, 2001)

[-.-] l'intelligence cherche toujours quelque chose a aimer, le but étant de
devenir soi-méme comme le ciel étoilé. La vie est une féte de sa propre
disparition : la neige, c'est comme des milliers de mots d'amour qu'on recoit
et qui vont fondre, les roses sont comme des petites paroles brdlantes qui
vont s'éteindre, et celui qui arrive a les déchiffrer doit étre d'une précision
hallucinante s'il veut étre cru, s'il veut parvenir a faire voir a d'autres ce qu'il
a vu.
(La lumiére du monde, p.43, Gallimard nrf, 2001)

Aimer quelqu'un, c'est le lire. C'est savoir lire toutes les phrases qui sont
dans le coeur de l'autre, et en lisant le délivrer.
(La lumiére du monde, p.55, Gallimard nrf, 2001)

Quand la vérité éclaire partout, c'est I'amour. (La lumiére du monde, p.56,
Gallimard nrf, 2001)

Vouloir expliquer le monde, c'est comme vouloir faire entrer des roses dans
un vase a coups de marteau. [...] Ce que j'attends d'une conversation, c'est
de l'air. (La lumiére du monde, p.76, Gallimard nrf, 2001)

La vérité nous rend cette candeur premiére, la beauté de celui qui entre dans
une église pour prier sans étre vu, ou de celui qui ouvre un livre dans un
jardin public : le visage devient alors comme une petite chapelle. C'est beau
: on dirait un départ sur place. (La lumiére du monde, p.95, Gallimard nrf,
2001)

Quelle que soit la férocité des hommes, le sourire apparait chaque fois que
quelqu'un est mis au monde. Un sourire peut étre angélique ou faux, mais un
vrai sourire, c'est le sourire de quelqu'un qui a tout trouvé : il n'y a plus ni
calcul ni séduction. (La lumiére du monde, p.107, Gallimard nrf, 2001)

Il'y a un critére de la vérité, c'est qu'elle vous change : ¢a bouleverse comme
un amour, la vérité. (La lumiére du monde, p.135, Gallimard nrf, 2001)

Voir un vrai visage, c'est voir quelqu'un qui a vu quelque chose de plus grand
que lui. (La lumiére du monde, p.140, Gallimard nrf, 2001)

Penser, c'est regarder au fond d'un puits et y laisser filer un seau relié a une
chaine, et avoir le plaisir de le ramener plein a ras bord d'une eau noire ou se
refletent toutes les étoiles. (La lumiére du monde, p.141, Gallimard nrf,
2001)

378. [...] ce qui me parait étre le plus proche d'un livre, jusque dans sa
forme méme, c'est une tombe. Sous la couverture du livre comme sous la
pierre tombale, il y a une &me qui attend une résurrection. (La lumiére du
monde, p.161, Gallimard nrf, 2001)

Deux choses nous éclairent, qui sont toutes les deux imprévisibles : un
amour et une mort. C'est par ces événements seuls qu'on peut devenir
intelligents, parce qu'ils nous rendent ignorants. Ces moments, ou il n'y a
plus de social, plus de vie ordinaire, sont peut-étre les seuls ou on apprend
vraiment, parce qu'ils aménent une question qui excéde toutes les réponses.
(La lumiére du monde, p.162, Gallimard nrf, 2001)
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Je suis trop ambitieux pour I'étre. Je voudrais étre un fou qui ne posséderait
plus qu'une seule chose : un coeur. (Le Christ aux coquelicots, p.12, Lettres
Vives, 2002)
Un jour on sort du paradis et on voit ce qu'est le monde : un palais pour les
menteurs, un désert pour les purs. (Le Christ aux coquelicots, p.16, Lettres
Vives, 2002)

Quand la vérité entre dans un coeur, elle est comme une petite fille qui,
entrant dans une piece, fait aussitdt paraitre vieux tout ce qui s'y trouve. (Le
Christ aux coquelicots, p.18, Lettres Vives, 2002)

L'art supréme, ce qui manque a tant de petits maitres, c'est de savoir donner
sa langue au chat.
(Le Christ aux coquelicots, p.44, Lettres Vives, 2002)

Mourir, c'est comme tomber amoureux : on disparalt, et on ne donne plus de
nouvelles a personne. (Le Christ aux coquelicots, p.45, Lettres Vives, 2002)

Il y a un instant ou la mort a toutes les cartes et ou elle abat d'un seul coup
les quatre as sur la table. (Le Christ aux coquelicots, p.48, Lettres Vives,
2002)

Un visage trop souvent photographié perd peu a peu son secret, et la gloire
signe la disparition des personnes : triompher dans le monde, c'est avoir tout
perdu. (Louise Amour, p.12, Gallimard/nrf, 2004)

Je refusais obstinément de vivre dans l'antarctique des gens normaux.
(Louise Amour, p.15, Gallimard/nrf, 2004)

Les louanges sont des fleches dont la petite pointe d'or est trempée dans du
poison.
(Louise Amour, p.18, Gallimard/nrf, 2004)

Ce n'est pas Dieu qui est au centre de l'univers et ce n'est pas nous non plus.
Ce sont seulement nos gestes quand ils sont appliqués au simple et a l'utile.
(Louise Amour, p.22, Gallimard/nrf, 2004)

Le visage d'une meére est pour l'enfant son premier livre d'images. (Louise
Amour, p.23, Gallimard/nrf, 2004)

Un troubadour est un homme qui chante au monde entier la grace d'une
femme inaccessible, mariée & un autre que lui, mariée, pourrait-on dire, a
tous sauf a lui. (Louise Amour, p.44, Gallimard/nrf, 2004)

Certains étres sont comme le lilas qui sature de son parfum, jour et nuit, l'air
dans lequel il trempe, condamnant ceux qui entrent dans son cercle
embaumé a éprouver aussitdt une ivresse intime qui fait s'entrechoquer,
comme des verres de cristal de Bohéme, les atomes de leurs ames.

(Louise Amour, p.61, Gallimard/nrf, 2004)

Saisir une main, c'est a chaque fois mettre ses doigts dans une prise
électrique et aussitét connaitre l'intensité qui circule sans bruit sous la peau
de l'autre. (Louise Amour, p.83, Gallimard/nrf, 2004)

Ce qui advient dans le visible n'est qu'un effet - parfois trés retardé - de ce
qui s'est auparavant passé dans l'invisible. (Louise Amour, p.99,
Gallimard/nrf, 2004)

Tout visage est une porte et la méme porte, selon l'instant ou on la pousse,
peut donner sur le paradis ou sur lI'enfer. (Louise Amour, p.100,
Gallimard/nrf, 2004)

Les paroles appellent, les visages fascinent, les gestes aimantent et soudain

tout ce complot du visible échoue, soudain nous devenons réveurs c'est-a-
dire ramenés a l'essentiel par la vue d'une fleur si pauvre, si proche de la
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terre qu'il faut presque s'agenouiller pour bien la voir et méditer sa lecon de
silence. (Louise Amour, p.121, Gallimard/nrf, 2004)
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