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« Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maitres ; n'en ayons qu'un seul ; Qu'un seul soit le
maitre, qu'un seul soit le roi. »

Voila ce que déclara Ulysse en public, selon Homeére.

S'il e(t dit seulement : « Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maitres », c'était suffisant.
Mais au lieu d'en déduire que la domination de plusieurs ne peut étre bonne, puisque la
puissance d'un seul, dés qu'il prend ce titre de maitre, est dure et déraisonnable, il
ajoute au contraire :

« N'ayons qu'un seul maitre... »

Il faut peut-étre excuser Ulysse d'avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser
la révolte de I'armée : je crois qu'il adaptait plutot son discours aux circonstances qu'a la
vérité. Mais a la réflexion, c'est un malheur extréme que d'étre assujetti 8 un maitre dont
on ne peut jamais étre assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d'étre méchant
guand il le voudra. Quant a obéir a plusieurs maitres, c'est étre autant de fois
extrémement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, a savoir « si d'autres sortes de
républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j'avais a la débattre, avant de
chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la
chose publique, je demanderais si I'on doit méme Iui en accorder aucun, car il est difficile
de croire qu'il y ait rien de public dans ce gouvernement ou tout est a un seul. Mais
réservons pour un autre temps cette question qui mériterait bien un traité a part, et qui
provoquerait toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant
d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran
seul qui n'a de puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n'a pouvoir de leur nuire
qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils
n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment étonnante - et
pourtant si commune qu'il faut plutét en gémir que s'en ébahir -, de voir un million
d'hommes misérablement asservis, la téte sous le joug, non qu'ils y soient contraints par
une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le
seul nom d'un, qu'ils ne devraient pas redouter - puisqu'il est seul - ni aimer - puisqu'il
est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes
contraints a l'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas étre toujours les plus
forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un
seul - comme la cité d'Athénes le fut a la domination des trente tyrans -, il ne faut pas
s'étonner qu'elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutét, ne s'en étonner ni ne s'en
plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réserver pour un avenir
meilleur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de I'amitié absorbent une bonne part
de notre vie. Il est raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer les belles actions, d'étre
reconnaissants pour les bienfaits regus, et de réduire souvent notre propre bien-étre pour
accroitre I'honneur et I'avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d'étre aimés.
Si donc les habitants d'un pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait



donné des preuves d'une grande prévoyance pour les sauvegarder, d'une grande
hardiesse pour les défendre, d'une grande prudence pour les gouverner ; s'ils s'habituent
a la longue a lui obéir et a se fier a lui jusqu'a lui accorder une certaine suprématie, je ne
sais s'il serait sage de I'enlever de la ou il faisait bien pour le placer la ou il pourra faire
mal ; il semble, en effet, naturel d'avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré du
bien, et de ne pas en craindre un mal.

Mais, 6 grand Dieu, qu'est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? Quel est
ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d'hommes, non seulement obéir, mais
servir, non pas étre gouvernés, mais étre tyrannisés, n'ayant ni biens, ni parents, ni
enfants, ni leur vie méme qui soient a eux

? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non

d'une armée, non d'un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang
et sa vie, mais d'un seul ! Non d'un Hercule ou d'un Samson, mais d'un hommelet
souvent le plus lache, le plus efféminé de la nation, qui n'a jamais flairé la poudre des
batailles ni guere foulé le sable des tournois, qui n'est pas seulement inapte a
commander aux hommes, mais encore a satisfaire la moindre femmelette | Nommerons-
nous cela lacheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si
trois, si quatre cedent a un seul, c'est étrange, mais toutefois possible ; on pourrait peut-
étre dire avec raison : c'est faute de coeur. Mais si cent, si mille souffrent I'oppression
d'un seul, dira-t-on encore qu'ils n'osent pas s'en prendre a lui, ou qu'ils ne le veulent
pas, et que ce n'est pas couardise, mais plutét mépris ou dédain ?

Enfin, si I'on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un
million d'hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et
d'esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce ldcheté ? Mais tous les vices ont des
bornes qu'ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et méme dix, peuvent bien en
craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un seul
homme, cela n'est pas couardise : elle ne va pas jusque-la, de méme que la vaillance
n'exige pas qu'un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquiére un
royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas méme le titre de
couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue
refuse de nommer ?. ..

Qu'on mette face a face cinquante mille hommes en armes ; qu'on les range en bataille,
gu'ils en viennent aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les autres
combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront le
plus courageusement au combat : ceux qui espéerent pour récompense le maintien de
leur liberté, ou ceux qui n'attendent pour salaire des coups qu'il donnent et qu'ils
recoivent que la servitude d'autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de
leur vie passée et I'attente d'un bien-étre égal pour l'avenir. Ils pensent moins a ce qu'ils
endurent le temps d'une bataille qu'a ce qu'ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants
et toute leur postérité. Les autres n'ont pour aiguillon qu'une petite pointe de convoitise
qui s'émousse soudain contre le danger, et dont I'ardeur s'éteint dans le sang de leur
premiére blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle,
gui datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd'hui aussi fraiches dans la
mémoire des livres et des hommes que si elles venaient d'étre livrées hier, en Greéce,
pour le bien des Grecs et pour I'exemple du monde entier, qu'est-ce qui donna a un si
petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de supporter la force de tant
de navires que la mer elle-méme en débordait, de vaincre des nations si nombreuses que
tous les soldats grecs, pris ensemble, n'auraient pas fourni assez de capitaines aux
armées ennemies ? Dans ces journces glorieuses, c'était moins la bataille des Grecs
contre les Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de I'affranchissement sur
la convoitise.



Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au coeur de
ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu'un homme seul
en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s'il ne faisait que
I'entendre et non le voir ? Et si cela n'arrivait que dans des pays étrangers, des terres
lointaines et qu'on vint nous le raconter, qui ne croirait ce récit purement inventé ?

Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de I'abattre. Il est défait de lui-
méme, pourvu que le pays ne consente point a sa servitude. Il ne s'agit pas de lui oter
quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de
faire rien pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-
mémes qui se laissent, ou plutét qui se font malmener, puisqu'ils en seraient quittes en
cessant de servir. C'est le peuple qui s'asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant
choisir d'étre soumis ou d'étre libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent a
son mal, ou plutét qui le recherche... S'il lui co(tait quelgue chose pour recouvrer sa
liberté, je ne I'en presserais pas ; méme si ce qu'il doit avoir le plus a coeur est de
rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de béte redevenir homme. Mais je
n'attends méme pas de lui une si grande hardiesse ; j'admets qu'il aime mieux je ne sais
guelle assurance de vivre misérablement qu'un espoir douteux de vivre comme Il
I'entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s'il n'est besoin que d'un
simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en
l'acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien
qu'on devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend a tout homme d'honneur la
vie ameére et la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d'une petite étincelle grandit et
se renforce toujours, et plus il trouve de bois a brller, plus il en dévore, mais se
consume et finit par s'éteindre de lui-méme quand on cesse de l'alimenter, de méme,
plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus ou leur fournit,
plus on les sert. Ils se fortifient d'autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour
tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans
les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de méme
gue la branche, n'ayant plus de suc ni d'aliment a sa racine, devient séche et morte.

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, 'hnomme hardi ne redoute aucun danger, I'homme
avisé n'est rebuté par aucune peine. Seuls les laches et les engourdis ne savent ni
endurer le mal, ni recouvrer le bien qu'ils se bornent a convoiter. L'énergie d'y prétendre
leur est ravie par leur propre lacheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder.
Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux et aux
couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heureux et
contents. il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n'ont pas la force de
désirer : c'est la liberté, bien si grand et si doux ! Dés qu'elle est perdue, tous les maux
s'ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude, perdent
entierement leur go(t et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent uniquement,
semble-t-il, parce que s'ils la désiraient, ils I'auraient ; comme s'ils refusaient de faire
cette précieuse acquisition parce qu'elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opinidtres a votre mal et aveugles a
votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre
revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux
meubles de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que rien n'est plus a vous. Il semble
que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu'on vous laissat seulement
la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégats, ces malheurs,
cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de I'ennemi, de celui-la
méme que vous avez fait ce qu'il est, de celui pour qui vous allez si courageusement a la
guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mémes a la
mort. Ce maitre n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que
n'a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu'il a de plus, ce sont les
moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D'ou tire-t-il tous ces yeux qui vous
épient, si ce n'est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne vous



les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les votres ? A-t-il
pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mémes ? Comment oserait-il vous assaillir, s'il
n'était d'intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez les
receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traitres
de vous-mémes ? Vous semez vos champs pour qu'il les dévaste, vous meublez et
remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu'il puisse
assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'il en fasse des soldats dans le
meilleur des cas, pour qu'il les méne a la guerre, a la boucherie, qu'il les rende ministres
de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez a la peine afin qu'il
puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous
affaiblissez afin qu'il soit plus fort, et qu'il vous tienne plus rudement la bride plus courte.
Et de tant d'indignités que les bétes elles-mémes ne supporteraient pas si elles les
sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, méme pas de vous délivrer,
seulement de le vouloir.

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le
pousser, de I'ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un
grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a guérir les plaies incurables, et
peut-étre ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis
longtemps toute connaissance de son mal - ce qui montre assez que sa maladie est
mortelle. Cherchons donc a comprendre, si c'est possible, comment cette opiniatre
volonté de servir s'est enracinée si profond qu'on croirait que I'amour méme de la liberté
n'est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de la
nature et d'aprés les préceptes qu'elle nous enseigne, nous serions naturellement soumis
a nos parents, sujets de la raison, sans étre esclaves de personne. Chacun de nous
reconnait en soi, tout naturellement, I'impulsion de I'obéissance envers ses pére et mére.
Quant a savoir si la raison est en nous innée ou non - question débattue amplement par
les académies et agitée par toute I'école des philosophes -, je ne pense pas errer en
disant qu'il y a dans notre ame un germe naturel de raison. Développé par les bons
conseils et les bons exemples, ce germe s'épanouit en vertu, mais il avorte souvent,
étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu'il y a de clair et d'évident, que personne ne
peut ignorer, c'est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a
tous créés et coulés en quelque sorte dans le méme moule, pour nous montrer que nous
sommes tous égaux, ou plutoét fréres. Et si, dans le partage qu'elle a fait de ses dons, elle
a prodigué quelques avantages de corps ou d'esprit aux uns plus qu'aux autres, elle n'a
cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n'a
pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une
forét pour y malmener les plus faibles. Croyons plutot qu'en faisant ainsi des parts plus
grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en eux ['affection
fraternelle et les mettre a méme de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de
porter secours tandis que les autres ont besoin d'en recevoir. Donc, puisque cette bonne
meére nous a donné a tous toute la terre pour demeure, puisqu'elle nous a tous logés
dans la méme maison, nous a tous formés sur le méme modeéle afin que chacun plt se
regarder et quasiment se reconnaitre dans l'autre comme dans un miroir, puisqu'elle
nous a fait a tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer
et fraterniser et pour produire, par la communication et I'échange de nos pensées, la
communion de nos volontés ; puisqu'elle a cherché par tous les moyens a faire et a
resserrer le n ud de notre alliance, de notre société, puisqu'elle a montré en toutes
choses qu'elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul étre, comment douter
alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ?
Il ne peut entrer dans l'esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude,
puisqu'elle nous a tous mis en compagnie.



A vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu'on ne peut
tenir aucun étre en servitude sans lui faire tort : il n'y a rien au monde de plus contraire
a la nature, toute raisonnable, que l'injustice. La liberté est donc naturelle ; c'est
pourquoi, @ mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec la
passion de la défendre.

Et s'il s'en trouve par hasard qui en doutent encore - abatardis au point de ne pas
reconnaitre leurs dons ni leurs passions natives -, il faut que je leur fasse I'honneur qu'ils
méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en chaire, pour leur enseigner
leur nature et leur condition. Les bétes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent bien
les entendre, leur crient : « Vive la liberté | » Plusieurs d'entre elles meurent aussitot
prises. Tel le poisson qui perd la vie sitot tiré de I'eau, elles se laissent mourir pour ne
point survivre a leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des
prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. D'autres bétes, des plus grandes
aux plus petites, lorsqu'on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, du bec et
du pied gqu'elles démontrent assez quel prix elles accordent a ce qu'elles perdent. Une
fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance de leur
malheur qu'il est beau de les voir alors languir plutét que vivre, et gémir sur leur
bonheur perdu plutdét que de se plaire en servitude. Que veut dire d'autre I'éléphant
lorsque, s'étant défendu jusqu'au bout, sans plus d'espoir, sur le point d'étre pris, il
enfonce ses machoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand désir de
demeurer libre lui donne de I'esprit et I'avise de marchander avec les chasseurs : a voir
s'il pourra s'acquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rangon,
rachétera sa liberté ?

Nous flattons le cheval dés sa naissance pour I'habituer a servir. Nos caresses ne
I'empéchent pas de mordre son frein, de ruer sous |'éperon lorsqu'on veut le dompter. II
veut témoigner par la, ce me semble, qu'il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre
contrainte. Que dire encore ?

« Méme les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. Je I'ai
dit autrefois en vers...

Ainsi donc, puisque tout étre pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court
aprés la liberté ; puisque les bétes, méme faites au service de I'hnomme, ne peuvent s'y
soumettre qu'aprés avoir protesté d'un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer
I'homme - seul vraiment né pour vivre libre - au point de lui faire perdre la souvenance
de son premier état et le désir de le reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans.

Les uns regnent par I'élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers
par succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s'y
comportent - on le sait et le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui
naissent rois, en général, ne sont guéere meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie,
ils sucent avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples qui leur sont soumis
comme leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant - avares ou prodigues -,
ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant a celui qui tient son pouvoir du
peuple, il semble qu'il devrait étre plus supportable ; il le serait, je crois, si dés qu'il se
voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu'on appelle grandeur,
il décidait de n'en plus bouger. Il considére presque toujours la puissance que le peuple
lui a léguée comme devant étre transmise a ses enfants. Or dés que ceux-ci ont adapté
cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et
méme en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour
assurer leur nouvelle tyrannie que de renforcer la servitude et d'écarter si bien les idées
de liberté de I'esprit de leurs sujets que, pour récent qu'en soit le souvenir, il s'efface
bientét de leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques



différences, mais de choix, je n'en vois pas : car s'ils arrivent au tréne par des moyens
divers, leur maniére de régne est toujours a peu prés la méme. Ceux qui sont élus par le
peuple le traitent comme un taureau a dompter, les conquérants comme leur proie, les
successeurs comme un troupeau d'esclaves qui leur appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd'hui quelques gens tout neufs,
ni accoutumés a la sujétion, ni affriandés a la liberté, ignorant jusqu'au nom de l'une et
de l'autre, et qu'on leur proposéat d'étre sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ?
Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir a la seule raison que de servir un
homme, a moins qu'ils ne soient comme ces gens d'Israél qui, sans besoin ni contrainte,
se donnérent un tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un dépit extréme
gui me porterait presque a étre inhumain, jusqu a me réjouir de tous les maux quu leur
advinrent. Car pour que les hommes, tant qu'ils sont des hommes, se laissent assujettir,
il faut de deux choses l'une : ou qu'ils y soient contraints, ou qu'ils soient trompés.
Contraints par les armes étrangeres comme le furent Sparte et Athénes par celles
d'Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le gouvernement d'Athénes,
tombé auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant
trompés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu'ils ne se trompent eux-mémes.
Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant
gu'au danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de I'armée.
Il ne prit garde qu'il I'avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux
comme s'il et vaincu ses concitoyens plutét que ses ennemis, se fit d'abord capitaine,
puis roi, et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, dés qu'il est assujetti,
tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu'il lui est impossible de se
réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu'on dirait a le voir qu'il n'a
pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.

Il est vrai qu'au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait
par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude,
sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point
avoir d'autres biens ni d'autres droits que ceux qu'ils ont trouvés ; ils prennent pour leur
état de nature I'état de leur naissance.

Toutefois il n'est pas d'héritier, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les
yeux sur les registres de son pére pour voir s'il jouit de tous les droits de sa succession
et si I'on n'a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais I'habitude, qui
exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre
a servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s'habituer au poison, celui de
nous apprendre a avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute que la
nature nous dirige la ou elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu'elle a moins
de pouvoir sur nous que l'habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s'il n'est
entretenu, et I'habitude nous forme toujours a sa maniére, en dépit de la nature. Les
semences de bien que la nature met en nous sont si menues, si fréles, qu'elles ne
peuvent résister au moindre choc d'une habitude contraire. Elles s'entretiennent moins
facilement qu'elles ne s'abatardissent, et méme dégénerent, tels ces arbres fruitiers qui
conservent les caractéres de leur espéce tant qu'on les laisse venir, mais qui les perdent
pour porter des fruits différents des leurs, selon la maniére dont on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant la
durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de
beaucoup leurs vertus. La plante qu'on a vue dans un pays n'est souvent plus
reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant
si librement que le plus misérable d'entre eux ne voudrait pas étre roi, nés et élevés de
fagcon qu'ils ne connaissent d'autre ambition que celle d'entretenir pour le mieux leur
liberté, éduqués et formés dés le berceau de telle sorte qu'ils n'échangeraient pas un brin
de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces



personnes-la, et qui s'en irait ensuite sur le domaine de quelque « grand seigneur », y
trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur propre vie
pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de méme nature ?
Ou ne croirait-il pas plutdt qu'en sortant d'une cité d'hommes, il est entré dans un parc
de bétes ?

On raconte que Lycurgue, le |égislateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux
fréres, tous deux allaités au méme lait. L'un était engraissé a la cuisine, I'autre habitué a
courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens
que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place
publique et mit entre eux une soupe et un liévre. L'un courut au plat, I'autre au liévre. Et
pourtant, dit-il, ils sont fréres !

Celui-1a, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens
gue chacun d'eux préférait souffrir mille morts plutét que de se soumettre a un autre
maitre que la loi et la raison.

Je prends plaisir a rappeler ici une anecdote concernant I'un des favoris de Xerxes, grand
roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxés faisait ses préparatifs de guerre pour
conquérir la Grece entiére, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays
pour demander de l'eau et de la terre - c'était la maniére qu'avaient les Perses de
sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d'en envoyer a Sparte ni a Athénes parce
gue les Spartiates et les Athéniens, auxquels son pére Darius en avait envoyés
auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur
disant : « Allez-y, prenez la de l'eau et de la terre, et portez-les a votre prince. » Ces
gens ne pouvaient souffrir que, méme par la moindre parole, on attentat a leur liberté.
Les Spartiates reconnurent qu'en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et
surtout Talthybie, le dieu des héraults. IIs résolurent donc, pour les apaiser d'envoyer a
Xerxés deux de leurs concitoyens afin que, disposant d'eux a son gré, il pit se venger
sur eux du meurtre des ambassadeurs de son pére.

Deux Spartiates, | un nommé Sperthiés et l'autre Bulis, s'offrirent comme victimes
volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi
pour toutes les villes d'Asie qui étaient sur les cotes de la mer, celui-ci les accueillit fort
honorablement, leur fit grande chére et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils
rejetaient si fort I'amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment le
Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez a son service et qu'il vous
e(it connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque. » Les
Lacédémoniens répondirent : « En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon
conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, tu ignores entierement
celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel go(t
délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement go(té, tu nous conseillerais de la
défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les
ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon I'éducation qu'il
avait regue. Car il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n'avait
jamais joui qu'aux Lacédémoniens, qui | avaient savourée, d'endurer I'esclavage.

Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule de son maitre, allait souvent voir le
dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant a cause du rang de sa famille que de ses
liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur,
comme c'était I'usage a Rome pour les enfants des nobles. Il vit un jour que dans I'hotel
méme de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on
condamnait les autres ; I'un était banni, I'autre étranglé. L'un demandait la confiscation
des biens d'un citoyen, l'autre sa téte. En somme, tout s'y passait non comme chez un
magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; c'était moins le sanctuaire de
la justice qu'une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit a son précepteur : « Que ne
me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J'entre souvent dans la



chambre de Sylla avant qu'il ne soit levé... J'ai le bras assez fort pour en libérer la ville, »
Voila vraiment la parole d'un Caton. Ce début d'une vie était digne de sa mort. Taisez le
nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu'il est : il parle de lui-méme. On dira
aussitot : « Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu'elle était libre.» Pourquoi dis-
je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n'y fassent rien, car partout et en
tous lieux l'esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est chére. Mais il me
semble qu'on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déja sous le joug,
gu'on doit les excuser ou leur pardonner si, n'‘ayant pas méme vu l'ombre de la liberté, et
n'en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d'étre esclaves. S'il est
des pays, comme le dit Homére de celui des Cimériens, olu le soleil se montre tout
différent qu'a nous, ou apreés les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse
dans l'obscurité durant les six autres mois, faut-il s'étonner que ceux qui naissent
pendant cette longue nuit, s'ils n'ont point oui parler de la clarté ni jamais vu le jour,
s'accoutument aux ténebres ou ils sont nés sans désirer la lumiére ?

On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu'apres le plaisir et
toujours, a la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La
nature de I'homme est d'étre libre et de vouloir I'étre, mais il prend facilement un autre
pli lorsque I'éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles a I'homme lorsqu'il s'y habitue,
seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi
la premiére raison de la servitude volontaire, c'est I'habitude. Voila ce qui arrive aux plus
braves chevaux qui d'abord mordent leur frein, et aprés s'en jouent, qui, regimbant
naguére sous la selle, se présentent maintenant d'eux-mémes sous le harnais et, tout
fiers, se rengorgent sous 'armure.

Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs péres ont vécu ainsi. Ils pensent qu'ils
sont tenus d'endurer le mal, s'en persuadent par des exemples et consolident eux-
mémes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent
I'injure. Il s'en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du
joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais a la sujétion et
gui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer a revoir la fumée de sa maison, n'ont
garde d'oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s'empressent de
les revendiquer en toute occasion. Ceux-la, ayant I'entendement net et I'esprit
clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est a leurs pieds
sans regarder ni derriére ni devant. Ils se remémorent les choses passées pour juger le
présent et prévoir 'avenir. Ce sont eux qui, ayant d'eux-mémes la téte-bien faite, I'ont
encore affinée par I'étude et le savoir. Ceux-la, quand la liberté serait entierement
perdue et bannie de ce monde, I'imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent.
Et la servitude les dégo(ite, pour si bien qu'on I'accoutre.

Le grand Turc s'est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre
chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends
que, dans son pays, il n'a guéere de savants, ni n'en demande. Le zéle et la passion de
ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent
communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent s'entendre.
Les tyrans leur enlévent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils
demeurent isolés dans leurs réves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu'il trouvait a
redire a I'homme forgé par Vulcain, en ce qu'il n'avait pas une petite fenétre au coeur,
afin qu'on p(t y voir ses pensées.

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de délivrer Rome (c'est-a-dire le
monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, f(t de la
partie, jugeant son coeur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien a son vouloir,



mais non a son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et compulser les
annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené
et en de mauvaises mains, formeérent le dessein de le délivrer, dans une intention bonne,
entiére et droite, en vinrent facilement a bout ; pour se manifester elle-méme, la liberté
vint toujours a leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus I'Ancien, Valerius et
Dion, qui congurent un projet si vertueux, |I'exécutérent avec bonheur. En de tels cas, le
ferme vouloir garantit presque toujours le succes. Brutus le jeune et Cassius réussirent a
briser la servitude ; ils périrent lorsqu'ils tentérent de ramener la liberté, non pas
misérablement - car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur
mort ? - mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine entiére de
la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres tentatives
essayées depuis contre les empereurs romains ne furent que les conjurations de
quelques ambitieux dont l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas a regretter, vu qu'ils
ne désiraient pas renverser le trone, mais seulement ébranler la couronne, cherchant a
chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant a ceux-la, je serais bien faché
gu'ils eussent réussi, et je suis content qu'ils aient montré par leur exemple qu'il ne faut
pas abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir a mon sujet, que j'avais presque perdu de vue, la premiére raison pour
laquelle les hommes servent volontairement, c'est qu'ils naissent serfs et qu'ils sont
élevés comme tels. De cette premiére raison découle cette autre : que, sous les tyrans,
les gens deviennent aisément laches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, pére
de la médecine, de l'avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme
avait bon coeur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut I'attirer prés de lui a force
d'offres et de grands présents ; il lui répondit franchement qu'il se ferait un cas de
conscience de s'occuper a guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et a servir par
son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre qu'il lui écrivit se trouve encore
aujourd'hui dans ses autres oeuvres ; elle témoignera toujours de son courage et de sa
noblesse.

Il est certain qu'avec la liberté on perd aussitot la vaillance. Les gens soumis n'ont ni
ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s'acquittant
avec peine d'une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur l'ardeur de la
liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort aupres de
ses compagnons, I'honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c'est a
I'envi, @ qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu'ils
recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens
soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et mou et sont incapables
de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour
mieux les avachir.

L'historien Xénophon, I'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un
petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les
miséres du tyran. Ce livre est plein de lecons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi,
une grace infinie. Plut a Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été I'eussent placé
devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues et en
auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la peine qu'éprouvent les tyrans
qui, faisant du mal a tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres
choses, que les mauvais rois prennent a leur service des étrangers mercenaires parce
gu'ils n'osent plus donner les armes a leurs sujets, qu'ils ont maltraités. En France
méme, plus encore autrefois qu'aujourd'hui, quelgques bons rois ont bien eu a leur solde
des troupes étrangeres, mais c'était plutdt pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne
regardaient pas a la dépense pour épargner les hommes. C'était aussi, je crois, I'opinion
du grand Scipion I'Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d'un citoyen que d'avoir
défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c'est que le tyran ne croit jamais sa
puissance assurée s'il n'est pas parvenu au point de n'avoir pour sujets que des hommes



sans valeur. On pourrait lui dire a juste titre ce que, d'aprés Térence,Thrason disait au
maitre des éléphants :

« Si brave donc vous étes, Que vous avez charge des bétes ? »

Cette ruse des tyrans d'abétir leurs sujets n'a jamais été plus évidente que dans la
conduite de Cyrus envers les Lydiens, aprés qu'il se fut emparé de leur capitale et qu'il
eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de
Sardes s'étaient révoltés. Il les eut bientot réduits a 'obéissance. Mais ne voulant pas
saccager une aussi belle ville ni étre obligé d'y tenir une armée pour la maitriser, il
s'avisa d'un expédient admirable pour s'en assurer la possession. Il y établit des bordels,
des tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens a s'y
rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il n'eut plus a tirer I'épée
contre les Lydiens. Ces misérables s'amuseérent a inventer toutes sortes de jeux si bien
que, de leur nom méme, les Latins formerent le mot par lequel ils désignaient ce que
nous appelons passe-temps, qu'ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n'ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ;
mais de fait, ce que celui-la ordonna formellement, la plupart d'entre eux l'ont fait en
cachette. Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d'ordinaire, est plus
nombreux dans les villes : il est soupgonneux envers celui qui I'aime et confiant envers
celui qui le trompe. Ne croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne mieux a la pipée, ni
aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus t6t a I'hamecgon que tous ces
peuples qui se laissent promptement allécher a la servitude, pour la moindre douceur
qu'on leur fait golter. C'est chose merveilleuse qu'ils se laissent aller si promptement,
pour peu qu'on les chatouille. Le thééatre, les jeux, les farces, les spectacles, les
gladiateurs, les bétes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette
espeéce étaient pour les peuples anciens les appéts de la servitude, le prix de leur liberté
ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allechements étaient ceux
qu'employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les
peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d'un vain plaisir qui les
éblouissait, s'habituaient a servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n
apprennent a lire avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les
décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu'a toute
autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d'entre eux n'aurait pas quitté
son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans
faisaient largesse du quart de blé, du septier de vin, du sesterce, et c'était pitié alors
d'entendre crier : « Vive le roi ! » Ces lourdeaux ne s'avisaient pas qu'ils ne faisaient que
recouvrer une part de leur bien, et que cette part méme qu'ils en recouvraient, le tyran
n'aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait
aujourd'hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénissant Tibére et Néron de
leur libéralité qui, le lendemain, contraint d'abandonner ses biens a l'avidité, ses enfants
a la luxure, son sang méme a la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne disait mot,
pas plus qu'une pierre, et ne se remuait pas plus qu'une souche. Le peuple ignorant a
toujours été ainsi : au plaisir qu'il ne peut honnétement recevoir, il est tout dispos et
dissolu ; au tort et a la douleur qu'il peut honnétement soufflir, il est insensible.

Je ne vois personne aujourd'hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom
de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire qu'apres la
mort, aussi dégoltante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette béte
sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et
ses festins, qu'il fut sur le point d'en porter le deuil. C'est du moins ce qu'en écrit Tacite,
excellent auteur, historien des plus fiables. Et I'on ne trouvera pas cela étrange si I'on
considére ce que ce méme peuple avait déja fait a la mort de Jules César, qui avait
donné congé aux lois et a la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble, dans ce
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personnage, son « humanité » ; or, elle fut plus funeste a son pays que la plus grande
cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car a la vérité ce fut cette venimeuse
douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. Aprés sa mort
ce peuple-la, qui avait encore a la bouche le golt de ses banquets et a l'esprit la
mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour Iui en faire un
grand blcher d'honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Pére du peuple (le
chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d'honneurs a ce mort qu'il n'aurait d@
en faire a un vivant, et d'abord a ceux qui l'avaient tué.

Les empereurs romains n'oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple,
parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection
du peuple, il jouissait d'une haute faveur dans I'Etat. Ils s'assuraient par ce moyen que le
peuple se fierait mieux a eux, comme s'il lui suffisait d'entendre ce nom, sans avoir
besoin d'en sentir les effets. Mais ils ne font guére mieux ceux d'aujourd hui qui, avant
de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis
discours sur le bien public et le soulagement des malheureux. On connait la formule dont
ils font si finement usage ; mais peut-on. parler de finesse la ou il y a tant d'impudence ?

Les rois d'Assyrie, et aprés eux les rois Médes, paraissaient en public le plus rarement
possible, pour faire supposer au peuple qu'il y avait en eux quelque chose de surhumain
et laisser réver ceux qui se montent l'imagination sur les choses qu'ils ne peuvent voir de
leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous I'empire de ces rois
mystérieux s habituérent a les servir, et les servirent d'autant plus volontiers qu'ils
ignoraient qui était leur maitre, ou méme s'ils en avaient un ; de telle sorte qu'ils
vivaient dans la crainte d'un étre que personne n'avait jamais vu.

Les premiers rois d'Egypte ne se montraient guére sans porter tantét une branche, tantot
du feu sur la téte : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes
étranges respect et admiration a leurs sujets qui, s'ils n'avaient pas été aussi stupides ou
soumis, auraient di s'en moquer et en rire. C'est vraiment lamentable de découvrir tout
ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels
petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée a leur égard
qu'ils n'avaient qu'a tendre un filet pour la prendre ; ils n'ont jamais eu plus de facilité a
la tromper et ne I'ont jamais mieux asservie que lorsqu'ils s'en moquaient le plus.

Que dirai-je d'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ?
Ils crurent fermement que I'orteil de Pyrrhus, roi d'Epire, faisait des miracles et guérissait
les malades de la rate. IlIs enjolivérent encore ce conte en disant que, lorsqu'on eut brilé
le cadavre de ce roi, l'orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le
peuple a toujours ainsi fabriqué lui-méme les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi
stupide. Bon nombres d'auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu'ils les
ont ramassés dans les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont les
merveilles que fit Vespasien, revenant d'Assyrie et passant par Alexandrie pour aller a
Rome s'emparer de I'Empire : il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles,
et mille autres choses qui ne pouvaient étre crues, a mon avis, que par de plus aveugles
que ceux qu'il guérissait.

Les tyrans eux-mémes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre les
maltraitat, c'est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et
s'affublaient autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur
méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s'étre moqué du peuple en faisant son Jupiter, se
trouve maintenant au fin fond de I'enfer, selon la sibylle de Virgile, qui I'y a vu :

« La, des fils d'Alols gisent les corps énormes, Ceux qui, fendant les airs de leurs tétes
difformes Osérent attenter aux demeures des Dieux, Et du trone éternel chasser le Roi
des cieux. La, j'ai vu de ces dieux le rival sacrilege, Qui du foudre usurpant le divin
privilége Pour arracher au peuple un criminel encens De quatre fiers coursiers aux pieds
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retentissants Attelant un vain char dans I'Elide tremblante Une torche & h main y semait
I'épouvante : Insensé qui, du ciel prétendu souverain, Par le bruit de son char et de son
pont d'airain Du tonnerre imitait le bruit inimitable ! Mais Jupiter langa le foudre véritable
Et renversa, couvert d'un tourbillon de feu, Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu
: Son triomphe fut court, sa peine est éternelle.»

Si celui qui voulut simplement faire l'idiot se trouve la-bas si bien traité, je pense que
ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s'y trouveront encore a meilleure
enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des fleurs
de lys, la Sainte Ampoule et l'oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu'il en
soit, je ne veux pas croire n'étre que des balivernes, puisque nos ancétres les croyaient
et que de notre temps nous n'avons eu aucune occasion de les soupgonner telles. Car
nous avons eu quelques rois si bons a la paix, si vaillants a la guerre que, bien qu'ils
fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le
dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le gouvernement
et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice
pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas
ravir ce beau théme ou pourra si bien s'escrimer notre poésie francaise, cette poésie non
seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite a neuf par nos Ronsard, Baif et du
Bellay : ils font tellement progresser notre langue que bient6t, j'ose |'espérer, nous
n'aurons rien a envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d'ainesse.

Certes, je ferais grand tort a notre rime (j'use volontiers de ce mot qui me plait, car bien
gue plusieurs l'aient rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez d'autres
capables de I'anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort
en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s'égaiera si plaisamment, si
aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais
son esprit fin et je sais la grace de I'hnomme. Il fera son affaire de I'oriflamme, aussi bien
que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces « boucliers du ciel en bas jetés »,

dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens
en tirérent de leur corbeille d'Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu'eux de
leur olivier, qu'ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais
téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poétes.

Mais pour revenir @ mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n'est-il
pas clair que les tyrans, pour s'affermir, se sont efforcés d'habituer le peuple, non
seulement a l'obéissance et a la servitude mais encore a leur dévotion ? Tout ce que j'ai
dit jusqu'ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n'est exercé que sur le
petit peuple ignorant.

J'en arrive maintenant a un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la
domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les
hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s'en
servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient. Les archers
barrent I'entrée des palais aux malhabiles qui n'ont aucun moyen de nuire, non aux
audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins
nombreux sont ceux qui échappérent au danger grace au secours de leurs archers qu'il
n'y en eut de tués par ces archers mémes. Ce ne sont pas les bandes de gens a cheval,
les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais
toujours (on aura peine a le croire d'abord, quoique ce soit I'exacte vérité) quatre ou cing
hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi :
cing ou six ont eu l'oreille du tyran et s'en sont approchés d'eux-mémes, ou bien ils ont
été appelés par Iui pour étre les complices de ses cruautés, les compagnons de ses
plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six
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dressent si bien leur chef gqu'il en devient méchant envers la société, non seulement de
sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu'ils
corrompent autant qu'ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur
dépendance six mille, qu'ils élévent en dignité. IIs leur font donner le gouvernement des
provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur
cruauté, afin qu'ils les exercent a point nommé et fassent d'ailleurs tant de mal qu'ils ne
puissent se maintenir que sous leur ombre, qu'ils ne puissent s'exempter des lois et des
peines que grace a leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui
voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions
tiennent au tyran par cette chaine ininterrompue qui les soude et les attache a lui,
comme Homeére le fait dire a Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaine, d'amener a
lui tous les dieux. De la venait l'accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César,
I'établissement de nouvelles fonctions, l'institution de nouveaux offices, non certes pour
réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens a la tyrannie. En somme,
par les gains et les faveurs qu'on recoit des tyrans, on en arrive a ce point qu'ils se
trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels
la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans notre corps, dés que
quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers
cette partie véreuse. De méme, dés qu'un roi s'est déclaré tyran, tout le mauvais, toute
la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent
faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d'une ambition ardente et
d'une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin
et pour étre, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les autres
pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les uns
massacrent, les autres dépouillent, et bien qu'il y ait entre eux des prééminences, que
les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, a la fin il n'y en a pas
un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates
ciliciens se rassemblérent en un si grand nombre qu'il fallut envoyer contre eux le grand
Pompée, et qu'ils attirerent a leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans les
havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en slreté, leur donnant
en échange une part des pillages qu'elles avaient recélés.

C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux
dont il devrait se garder, s'ils valaient quelque chose. Mais on I'a fort bien dit : pour
fendre le bois, on se fait des coins du bois méme ; tels sont ses archers, ses gardes, ses
hallebardiers. Non que ceux-ci n'en souffrent souvent eux-mémes ; mais ces misérables
abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d'endurer le mal et d'en faire, non a
celui qui leur en fait, mais bien a ceux qui, comme eux, I'endurent et n'y peuvent mais.
Quand je pense a ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude
du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu'apitoyé de leur
sottise.

Car a vrai dire, s'approcher du tyran, est-ce autre chose que s'éloigner de sa liberté et,
pour ainsi dire, embrasser et serrer 8 deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un
moment a part leur ambition, qu'ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu'ils se
regardent ; qu'ils se considérent eux-mémes : ils verront clairement que ces villageois,
ces paysans qu'ils foulent aux pieds et qu'ils traitent comme des forcats ou des esclaves,
ils verront, dis-je, que ceux-la, si malmenés, sont plus heureux qu'eux et en quelque
sorte plus libres. Le laboureur et I'artisan, pour asservis qu'ils soient, en sont quittes en
obéissant ; mais le tyran voit ceux qui I'entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne
faut pas seulement qu'ils fassent ce qu'il ordonne, mais aussi qu'ils pensent ce qu'il veut
et souvent méme, pour le satisfaire, qu'ils préviennent ses propres désirs. Ce n'est pas le
tout de Iui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu'ils se rompent, se tourmentent, se
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tuent a traiter ses affaires, et puisqu'ils ne se plaisent qu'a son plaisir, qu'ils sacrifient
leur go(it au sien, qu'ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu'ils
soient attentifs a ses paroles, a sa voix, a ses regards, a ses gestes : que leurs yeux,
leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés a épier ses volontés et a deviner
ses pensées,

Est-ce la vivre heureux ? Est-ce méme vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable
gue cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui qui n'a que
le simple bon sens, ou méme figure d'homme ? Quelle condition est plus misérable que
celle de vivre ainsi, n'ayant rien a soi et tenant d'un autre son aise, sa liberté, son corps
et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s'ils pouvaient rien gagner qui flt
a eux, puisqu'ils ne peuvent méme pas dire qu'ils sont a eux-mémes. Et comme si
guelgu'un pouvait avoir quelque chose a soi sous un tyran, ils veulent se rendre
possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout a
tous, et de ne rien laisser qu'on puisse dire étre a sa personne. Ils voient pourtant que ce
sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu'il n'y a aucun
crime plus digne de mort, selon lui, que l'avantage d'autrui ; qu'il n'aime que les
richesses et ne s'attaque qu'aux riches ; ceux-la viennent cependant se présenter a lui
comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprés des
tyrans que de ceux qui, s'étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu apres les biens et
la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des
richesses gqu'au petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu'on parcoure toutes les
histoires anciennes et qu'on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra
combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu a l'oreille des
princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naiveté, ont fini
par étre écrasés par ces mémes princes, qui avaient mis autant de facilité a les élever
que d'inconstance a les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés
auprés des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n'aient éprouvé eux-mémes la
cruauté du tyran, gu'ils avaient auparavant attisée contre d'autres. Souvent enrichis a
l'ombre de sa faveur des dépouilles d'autrui, ils I'ont a la fin enrichi eux-mémes de leur
propre dépouille.

Et méme les gens de bien - il arrive parfois que le tyran les aime -, si avancés qu'ils
soient dans sa bonne grace, si brillantes que soient en eux la vertu et l'intégrité (qui,
méme aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu'on les voit de prés) ; ces gens de
bien, dis-je, ne sauraient se maintenir auprés du tyran ; il faut qu'ils se ressentent aussi
du mal commun et qu'ils éprouvent la tyrannie a leurs dépens. Tel un Sénéque, un
Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le
malheur de s'approcher d'un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires, tous
deux chéris de lui, et bien que I'un d'eux I'e(it élevé, ayant pour gage de son amitié les
soins qu'il avait donnés a son enfance, ces trois-la, dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils
pas des exemples suffisants du peu de confiance que I'on doit avoir dans la faveur d'un
méchant maitre ? En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le coeur assez dur pour
hair tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d'un étre qui, ne sachant aimer,
s'appauvrit lui-méme et détruit son propre empire ?

Or si I'on veut dire que Sénéque, Burrhus et Traséas n'ont éprouvé ce malheur que pour
avoir été trop gens de bien, qu'on cherche attentivement autour de Néron lui-méme : on
verra que tous ceux qui furent en grace aupres de lui et qui s'y maintinrent par leur
méchanceté n'eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d'un amour aussi
effréné, d'une affection aussi opiniatre, qui a jamais vu d'homme aussi obstinément
attaché a une femme que celui-la le fut & Poppée ? Or il I'empoisonna lui-méme. Sa
mere, Agrippine, pour le placer sur le trone, avait tué son propre mari Claude ; elle avait
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tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson,
celui-la qu'elle avait fait empereur de sa propre main, lui 6ta la vie aprés I'avoir souvent
maltraitée. Personne ne nia qu'elle n'e(t bien mérité cette punition, si elle avait été
infligée par n'importe qui d'autre.

Qui fut jamais plus facile @ manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que
I'empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d'une femme que lui de Messaline ? Il la
livra pourtant au bourreau. Les tyrans bétes restent bétes au point de ne jamais savoir
faire le bien, mais je ne sais comment, a la fin, le peu qu'ils ont d'esprit se réveille en
eux pour user de cruauté méme envers leurs proches. On connait assez le mot de celui-
la qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu'il aimait le plus, sans
laquelle il semblait qu'il ne pQt vivre, Iui adressa ce joli compliment : « Ce beau cotu sera
coupé tout a I'heure, si je I'ordonne.» Voila pourquoi la plupart des anciens tyrans ont
presque tous été tués par leurs favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci
n'étaient guére rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient de sa puissance. C'est
ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maitresses,
Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et de méme presque tous les autres.

Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais aimé. L'amitié est un nom sacré,
une chose sainte. Elle n'existe qu'entre gens de bien. Elle nait d'une mutuelle estime et
s'entretient moins par les bienfaits que par I'honnéteté. Ce qui rend un ami slir de
l'autre, c'est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa
fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d'amitié la ou se trouvent la cruauté, la
déloyauté, l'injustice. Entre méchants, lorsqu'ils s'assemblent, c'est un complot et non
une société. Ils ne s'aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Quand bien méme cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour
slir, parce qu'étant au-dessus de tous et n'ayant pas de pairs, il est déja au-dela des
bornes de I'amitié. Celle-ci fleurit dans I'égalité, dont la marche est toujours égale et ne
peut jamais clocher. Voila pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espéce de bonne foi
parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu'alors ils y sont tous pairs et
compagnons. S'ils ne s'aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas
amoindrir leur force en se désunissant.

Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu'ils lui ont eux-
mémes appris qu'il peut tout, qu'aucun droit ni devoir ne I'oblige, qu'il est habitué a
n'avoir pour raison que sa volonté, qu'il n'a pas d'égal et qu'il est le maitre de tous.
N'est-il pas déplorable que, malgré tant d'exemples éclatants, sachant le danger si
présent, personne ne veuille tirer lecon des miséeres d'autrui et que tant de gens
s'approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu'il ne s'en trouve pas un pour avoir la
prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le
malade : « J'irais volontiers te rendre visite dans ta taniére ; mais je vois assez de traces
de bétes qui y entrent ; quant a celles qui en sortent, je n'en vois aucune. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les éclats de
sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s'approchent sans s'apercevoir qu'ils se
jettent dans une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent
de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu'il alla le baiser
et s'y brdla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce
gu'il le voit briller, éprouve bientét, comme dit Lucain, qu'il a aussi le pouvoir de briler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu'ils servent, ils
ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succéde. S'il est bon, il leur faut alors rendre
des comptes et se soumettre a la raison ; s'il est mauvais comme leur ancien maitre, il
ne peut manquer d'avoir aussi ses favoris qui, d'ordinaire, non contents de prendre leur
place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu'il se
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trouve quelqu'un qui, face a un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une
position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maitre aussi dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Etre occupé nuit et jour & plaire & un homme, et
se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours I' il aux aguets, I'oreille
aux écoutes, pour épier d'ou viendra le coup, pour découvrir les emb{ches, pour tater la
mine de ses concurrents, pour deviner le traitre. Sourire a chacun et se méfier de tous,
n'avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le coeur
est transi ; ne pas pouvoir étre joyeux, ni oser étre triste !

Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir
le bien qu'ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n'est pas le
tyran que le peuple accuse du mal qu'il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.

Ceux-la, les peuples, les nations, tous a I'envi jusqu'aux paysans, jusqu'aux laboureurs,
connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages,
mille insultes, mille jurons. Toutes les priéres, toutes les malédictions sont contre eux.
Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si I'on
fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans le méme temps on les maudit du
fond du coeur et on les tient plus en horreur que des bétes sauvages. Voila la gloire,
voila I'honneur qu'ils recueillent de leurs services auprés des gens qui, s'ils pouvaient
avoir chacun un morceau de leur corps, ne s'estimeraient pas encore satisfaits, ni méme
a demi consolés de leur souffrance. M&me aprés leur mort, leurs survivants n'ont de
cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de I'encre de mille plumes, et leur
réputation déchirée dans mille livres. Méme leurs os sont, pour ainsi dire, trainés dans la
boue par la postérité, comme pour les punir encore aprés leur mort de leur méchante
vie.

Apprenons donc ; apprenons a bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur
ou pour I'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, fidéle témoin
de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense - et ne crois pas me tromper-,
puisque rien n'est plus contraire a un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu'il réserve la-
bas tout exprés, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particuliére.
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