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« Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maîtres ; n'en ayons qu'un seul ; Qu'un seul soit le 
maître, qu'un seul soit le roi. » 
 
Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère. 
 
S'il eût dit seulement : « Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maîtres », c'était suffisant. 
Mais au lieu d'en déduire que la domination de plusieurs ne peut être bonne, puisque la 
puissance d'un seul, dès qu'il prend ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il 
ajoute au contraire : 
 
« N'ayons qu'un seul maître... » 
 
Il faut peut-être excuser Ulysse d'avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser 
la révolte de l'armée : je crois qu'il adaptait plutôt son discours aux circonstances qu'à la 
vérité. Mais à la réflexion, c'est un malheur extrême que d'être assujetti à un maître dont 
on ne peut jamais être assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d'être méchant 
quand il le voudra. Quant à obéir à plusieurs maîtres, c'est être autant de fois 
extrêmement malheureux. 
 
Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir « si d'autres sortes de 
républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j'avais à la débattre, avant de 
chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la 
chose publique, je demanderais si l'on doit même lui en accorder aucun, car il est difficile 
de croire qu'il y ait rien de public dans ce gouvernement où tout est à un seul. Mais 
réservons pour un autre temps cette question qui mériterait bien un traité à part, et qui 
provoquerait toutes les disputes politiques. 
 
Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant 
d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran 
seul qui n'a de puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n'a pouvoir de leur nuire 
qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils 
n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment étonnante - et 
pourtant si commune qu'il faut plutôt en gémir que s'en ébahir -, de voir un million 
d'hommes misérablement asservis, la tête sous le joug, non qu'ils y soient contraints par 
une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le 
seul nom d'un, qu'ils ne devraient pas redouter - puisqu'il est seul - ni aimer - puisqu'il 
est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes : 
contraints à l'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas être toujours les plus 
forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un 
seul - comme la cité d'Athènes le fut à la domination des trente tyrans -, il ne faut pas 
s'étonner qu'elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutôt, ne s'en étonner ni ne s'en 
plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réserver pour un avenir 
meilleur. 
 
Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l'amitié absorbent une bonne part 
de notre vie. Il est raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer les belles actions, d'être 
reconnaissants pour les bienfaits reçus, et de réduire souvent notre propre bien-être pour 
accroître l'honneur et l'avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d'être aimés. 
Si donc les habitants d'un pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait 
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donné des preuves d'une grande prévoyance pour les sauvegarder, d'une grande 
hardiesse pour les défendre, d'une grande prudence pour les gouverner ; s'ils s'habituent 
à la longue à lui obéir et à se fier à lui jusqu'à lui accorder une certaine suprématie, je ne 
sais s'il serait sage de l'enlever de là où il faisait bien pour le placer là où il pourra faire 
mal ; il semble, en effet, naturel d'avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré du 
bien, et de ne pas en craindre un mal. 
 
Mais, ô grand Dieu, qu'est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? Quel est 
ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d'hommes, non seulement obéir, mais 
servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, n'ayant ni biens, ni parents, ni 
enfants, ni leur vie même qui soient à eux 
 
? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non 
 
d'une armée, non d'un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang 
et sa vie, mais d'un seul ! Non d'un Hercule ou d'un Samson, mais d'un hommelet 
souvent le plus lâche, le plus efféminé de la nation, qui n'a jamais flairé la poudre des 
batailles ni guère foulé le sable des tournois, qui n'est pas seulement inapte à 
commander aux hommes, mais encore à satisfaire la moindre femmelette ! Nommerons-
nous cela lâcheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si 
trois, si quatre cèdent à un seul, c'est étrange, mais toutefois possible ; on pourrait peut-
être dire avec raison : c'est faute de coeur. Mais si cent, si mille souffrent l'oppression 
d'un seul, dira-t-on encore qu'ils n'osent pas s'en prendre à lui, ou qu'ils ne le veulent 
pas, et que ce n'est pas couardise, mais plutôt mépris ou dédain ? 
 
Enfin, si l'on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un 
million d'hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et 
d'esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lâcheté ? Mais tous les vices ont des 
bornes qu'ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et même dix, peuvent bien en 
craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un seul 
homme, cela n'est pas couardise : elle ne va pas jusque-là, de même que la vaillance 
n'exige pas qu'un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquière un 
royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas même le titre de 
couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue 
refuse de nommer ?. .. 
 
Qu'on mette face à face cinquante mille hommes en armes ; qu'on les range en bataille, 
qu'ils en viennent aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les autres 
combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront le 
plus courageusement au combat : ceux qui espèrent pour récompense le maintien de 
leur liberté, ou ceux qui n'attendent pour salaire des coups qu'il donnent et qu'ils 
reçoivent que la servitude d'autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de 
leur vie passée et l'attente d'un bien-être égal pour l'avenir. Ils pensent moins à ce qu'ils 
endurent le temps d'une bataille qu'à ce qu'ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants 
et toute leur postérité. Les autres n'ont pour aiguillon qu'une petite pointe de convoitise 
qui s'émousse soudain contre le danger, et dont l'ardeur s'éteint dans le sang de leur 
première blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle, 
qui datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd'hui aussi fraîches dans la 
mémoire des livres et des hommes que si elles venaient d'être livrées hier, en Grèce, 
pour le bien des Grecs et pour l'exemple du monde entier, qu'est-ce qui donna à un si 
petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de supporter la force de tant 
de navires que la mer elle-même en débordait, de vaincre des nations si nombreuses que 
tous les soldats grecs, pris ensemble, n'auraient pas fourni assez de capitaines aux 
armées ennemies ? Dans ces journces glorieuses, c'était moins la bataille des Grecs 
contre les Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de l'affranchissement sur 
la convoitise. 
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Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au coeur de 
ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu'un homme seul 
en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s'il ne faisait que 
l'entendre et non le voir ? Et si cela n'arrivait que dans des pays étrangers, des terres 
lointaines et qu'on vînt nous le raconter, qui ne croirait ce récit purement inventé ? 
 
Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de l'abattre. Il est défait de lui-
même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s'agit pas de lui ôter 
quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de 
faire rien pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-
mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu'ils en seraient quittes en 
cessant de servir. C'est le peuple qui s'asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant 
choisir d'être soumis ou d'être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à 
son mal, ou plutôt qui le recherche... S'il lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa 
liberté, je ne l'en presserais pas ; même si ce qu'il doit avoir le plus à coeur est de 
rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redevenir homme. Mais je 
n'attends même pas de lui une si grande hardiesse ; j'admets qu'il aime mieux je ne sais 
quelle assurance de vivre misérablement qu'un espoir douteux de vivre comme il 
l'entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s'il n'est besoin que d'un 
simple vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en 
l'acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien 
qu'on devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend à tout homme d'honneur la 
vie amère et la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d'une petite étincelle grandit et 
se renforce toujours, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais se 
consume et finit par s'éteindre de lui-même quand on cesse de l'alimenter, de même, 
plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus où leur fournit, 
plus on les sert. Ils se fortifient d'autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour 
tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans 
les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de même 
que la branche, n'ayant plus de suc ni d'aliment à sa racine, devient sèche et morte. 
 
Pour acquérir le bien qu'il souhaite, l'homme hardi ne redoute aucun danger, l'homme 
avisé n'est rebuté par aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne savent ni 
endurer le mal, ni recouvrer le bien qu'ils se bornent à convoiter. L'énergie d'y prétendre 
leur est ravie par leur propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. 
Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux et aux 
couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heureux et 
contents. il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n'ont pas la force de 
désirer : c'est la liberté, bien si grand et si doux ! Dès qu'elle est perdue, tous les maux 
s'ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude, perdent 
entièrement leur goût et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent uniquement, 
semble-t-il, parce que s'ils la désiraient, ils l'auraient ; comme s'ils refusaient de faire 
cette précieuse acquisition parce qu'elle est trop aisée. 
 
Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et aveugles à 
votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre 
revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux 
meubles de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n'est plus à vous. Il semble 
que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu'on vous laissât seulement 
la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs, 
cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de l'ennemi, de celui-là 
même que vous avez fait ce qu'il est, de celui pour qui vous allez si courageusement à la 
guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mêmes à la 
mort. Ce maître n'a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que 
n'a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu'il a de plus, ce sont les 
moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D'où tire-t-il tous ces yeux qui vous 
épient, si ce n'est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne vous 
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les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il 
pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s'il 
n'était d'intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez les 
receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres 
de vous-mêmes ? Vous semez vos champs pour qu'il les dévaste, vous meublez et 
remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu'il puisse 
assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'il en fasse des soldats dans le 
meilleur des cas, pour qu'il les mène à la guerre, à la boucherie, qu'il les rende ministres 
de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la peine afin qu'il 
puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous 
affaiblissez afin qu'il soit plus fort, et qu'il vous tienne plus rudement la bride plus courte. 
Et de tant d'indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles les 
sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous délivrer, 
seulement de le vouloir. 
 
Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le 
pousser, de l'ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un 
grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. 
 
Les médecins conseillent justement de ne pas chercher à guérir les plaies incurables, et 
peut-être ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis 
longtemps toute connaissance de son mal - ce qui montre assez que sa maladie est 
mortelle. Cherchons donc à comprendre, si c'est possible, comment cette opiniâtre 
volonté de servir s'est enracinée si profond qu'on croirait que l'amour même de la liberté 
n'est pas si naturel. 
 
Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de la 
nature et d'après les préceptes qu'elle nous enseigne, nous serions naturellement soumis 
à nos parents, sujets de la raison, sans être esclaves de personne. Chacun de nous 
reconnaît en soi, tout naturellement, l'impulsion de l'obéissance envers ses père et mère. 
Quant à savoir si la raison est en nous innée ou non - question débattue amplement par 
les académies et agitée par toute l'école des philosophes -, je ne pense pas errer en 
disant qu'il y a dans notre âme un germe naturel de raison. Développé par les bons 
conseils et les bons exemples, ce germe s'épanouit en vertu, mais il avorte souvent, 
étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu'il y a de clair et d'évident, que personne ne 
peut ignorer, c'est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a 
tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous montrer que nous 
sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu'elle a fait de ses dons, elle 
a prodigué quelques avantages de corps ou d'esprit aux uns plus qu'aux autres, elle n'a 
cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n'a 
pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une 
forêt pour y malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu'en faisant ainsi des parts plus 
grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en eux l'affection 
fraternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de 
porter secours tandis que les autres ont besoin d'en recevoir. Donc, puisque cette bonne 
mère nous a donné à tous toute la terre pour demeure, puisqu'elle nous a tous logés 
dans la même maison, nous a tous formés sur le même modèle afin que chacun pût se 
regarder et quasiment se reconnaître dans l'autre comme dans un miroir, puisqu'elle 
nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer 
et fraterniser et pour produire, par la communication et l'échange de nos pensées, la 
communion de nos volontés ; puisqu'elle a cherché par tous les moyens à faire et à 
resserrer le n ud de notre alliance, de notre société, puisqu'elle a montré en toutes 
choses qu'elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul être, comment douter 
alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ? 
Il ne peut entrer dans l'esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, 
puisqu'elle nous a tous mis en compagnie. 
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À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu'on ne peut 
tenir aucun être en servitude sans lui faire tort : il n'y a rien au monde de plus contraire 
à la nature, toute raisonnable, que l'injustice. La liberté est donc naturelle ; c'est 
pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec la 
passion de la défendre. 
 
Et s'il s'en trouve par hasard qui en doutent encore - abâtardis au point de ne pas 
reconnaître leurs dons ni leurs passions natives -, il faut que je leur fasse l'honneur qu'ils 
méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire, pour leur enseigner 
leur nature et leur condition. Les bêtes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent bien 
les entendre, leur crient : « Vive la liberté ! » Plusieurs d'entre elles meurent aussitôt 
prises. Tel le poisson qui perd la vie sitôt tiré de l'eau, elles se laissent mourir pour ne 
point survivre à leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des 
prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. D'autres bêtes, des plus grandes 
aux plus petites, lorsqu'on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, du bec et 
du pied qu'elles démontrent assez quel prix elles accordent à ce qu'elles perdent. Une 
fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance de leur 
malheur qu'il est beau de les voir alors languir plutôt que vivre, et gémir sur leur 
bonheur perdu plutôt que de se plaire en servitude. Que veut dire d'autre l'éléphant 
lorsque, s'étant défendu jusqu'au bout, sans plus d'espoir, sur le point d'être pris, il 
enfonce ses mâchoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand désir de 
demeurer libre lui donne de l'esprit et l'avise de marchander avec les chasseurs : à voir 
s'il pourra s'acquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rançon, 
rachètera sa liberté ? 
 
Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l'habituer à servir. Nos caresses ne 
l'empêchent pas de mordre son frein, de ruer sous l'éperon lorsqu'on veut le dompter. Il 
veut témoigner par là, ce me semble, qu'il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre 
contrainte. Que dire encore ? 
 
« Même les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. Je l'ai 
dit autrefois en vers... 
 
Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court 
après la liberté ; puisque les bêtes, même faites au service de l'homme, ne peuvent s'y 
soumettre qu'après avoir protesté d'un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer 
l'homme - seul vraiment né pour vivre libre - au point de lui faire perdre la souvenance 
de son premier état et le désir de le reprendre ? 
 
Il y a trois sortes de tyrans. 
 
Les uns règnent par l'élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers 
par succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s'y 
comportent - on le sait et le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui 
naissent rois, en général, ne sont guère meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, 
ils sucent avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples qui leur sont soumis 
comme leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant - avares ou prodigues -, 
ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir du 
peuple, il semble qu'il devrait être plus supportable ; il le serait, je crois, si dès qu'il se 
voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu'on appelle grandeur, 
il décidait de n'en plus bouger. Il considère presque toujours la puissance que le peuple 
lui a léguée comme devant être transmise à ses enfants. Or dès que ceux-ci ont adapté 
cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et 
même en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour 
assurer leur nouvelle tyrannie que de renforcer la servitude et d'écarter si bien les idées 
de liberté de l'esprit de leurs sujets que, pour récent qu'en soit le souvenir, il s'efface 
bientôt de leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques 
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différences, mais de choix, je n'en vois pas : car s'ils arrivent au trône par des moyens 
divers, leur manière de règne est toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le 
peuple le traitent comme un taureau à dompter, les conquérants comme leur proie, les 
successeurs comme un troupeau d'esclaves qui leur appartient par nature. 
 
Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd'hui quelques gens tout neufs, 
ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu'au nom de l'une et 
de l'autre, et qu'on leur proposât d'être sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? 
Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir à la seule raison que de servir un 
homme, à moins qu'ils ne soient comme ces gens d'Israël qui, sans besoin ni contrainte, 
se donnèrent un tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un dépit extrême 
qui me porterait presque à être inhumain, jusqu à me réjouir de tous les maux quu leur 
advinrent. Car pour que les hommes, tant qu'ils sont des hommes, se laissent assujettir, 
il faut de deux choses l'une : ou qu'ils y soient contraints, ou qu'ils soient trompés. 
Contraints par les armes étrangères comme le furent Sparte et Athènes par celles 
d'Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le gouvernement d'Athènes, 
tombé auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant 
trompés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu'ils ne se trompent eux-mêmes. 
Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant 
qu'au danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de l'armée. 
Il ne prit garde qu'il l'avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux 
comme s'il eût vaincu ses concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit d'abord capitaine, 
puis roi, et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu'il est assujetti, 
tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu'il lui est impossible de se 
réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu'on dirait à le voir qu'il n'a 
pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude. 
 
Il est vrai qu'au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les 
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait 
par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, 
sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point 
avoir d'autres biens ni d'autres droits que ceux qu'ils ont trouvés ; ils prennent pour leur 
état de nature l'état de leur naissance. 
 
Toutefois il n'est pas d'héritier, même prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les 
yeux sur les registres de son père pour voir s'il jouit de tous les droits de sa succession 
et si l'on n'a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais l'habitude, qui 
exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre 
à servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par s'habituer au poison, celui de 
nous apprendre à avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute que la 
nature nous dirige là où elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu'elle a moins 
de pouvoir sur nous que l'habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s'il n'est 
entretenu, et l'habitude nous forme toujours à sa manière, en dépit de la nature. Les 
semences de bien que la nature met en nous sont si menues, si frêles, qu'elles ne 
peuvent résister au moindre choc d'une habitude contraire. Elles s'entretiennent moins 
facilement qu'elles ne s'abâtardissent, et même dégénèrent, tels ces arbres fruitiers qui 
conservent les caractères de leur espèce tant qu'on les laisse venir, mais qui les perdent 
pour porter des fruits différents des leurs, selon la manière dont on les greffe. 
 
Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant la 
durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de 
beaucoup leurs vertus. La plante qu'on a vue dans un pays n'est souvent plus 
reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant 
si librement que le plus misérable d'entre eux ne voudrait pas être roi, nés et élevés de 
façon qu'ils ne connaissent d'autre ambition que celle d'entretenir pour le mieux leur 
liberté, éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu'ils n'échangeraient pas un brin 
de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces 
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personnes-là, et qui s'en irait ensuite sur le domaine de quelque « grand seigneur », y 
trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur propre vie 
pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? 
Ou ne croirait-il pas plutôt qu'en sortant d'une cité d'hommes, il est entré dans un parc 
de bêtes ? 
 
On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux 
frères, tous deux allaités au même lait. L'un était engraissé à la cuisine, l'autre habitué à 
courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens 
que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place 
publique et mit entre eux une soupe et un lièvre. L'un courut au plat, l'autre au lièvre. Et 
pourtant, dit-il, ils sont frères ! 
 
Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens 
que chacun d'eux préférait souffrir mille morts plutôt que de se soumettre à un autre 
maître que la loi et la raison. 
 
Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l'un des favoris de Xerxès, grand 
roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de guerre pour 
conquérir la Grèce entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays 
pour demander de l'eau et de la terre - c'était la manière qu'avaient les Perses de 
sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d'en envoyer à Sparte ni à Athènes parce 
que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père Darius en avait envoyés 
auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur 
disant : « Allez-y, prenez là de l'eau et de la terre, et portez-les à votre prince. » Ces 
gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on attentât à leur liberté. 
Les Spartiates reconnurent qu'en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et 
surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour les apaiser d'envoyer à 
Xerxès deux de leurs concitoyens afin que, disposant d'eux à son gré, il pût se venger 
sur eux du meurtre des ambassadeurs de son père. 
 
Deux Spartiates, l un nommé Sperthiès et l'autre Bulis, s'offrirent comme victimes 
volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi 
pour toutes les villes d'Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort 
honorablement, leur fit grande chère et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils 
rejetaient si fort l'amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment le 
Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez à son service et qu'il vous 
eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque. » Les 
Lacédémoniens répondirent : « En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon 
conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, tu ignores entièrement 
celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goût 
délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement goûté, tu nous conseillerais de la 
défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les 
ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon l'éducation qu'il 
avait reçue. Car il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n'avait 
jamais joui qu'aux Lacédémoniens, qui l avaient savourée, d'endurer l'esclavage. 
 
Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent voir le 
dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que de ses 
liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, 
comme c'était l'usage à Rome pour les enfants des nobles. Il vit un jour que dans l'hôtel 
même de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on 
condamnait les autres ; l'un était banni, l'autre étranglé. L'un demandait la confiscation 
des biens d'un citoyen, l'autre sa tête. En somme, tout s'y passait non comme chez un 
magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; c'était moins le sanctuaire de 
la justice qu'une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit à son précepteur : « Que ne 
me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J'entre souvent dans la 



 8 

chambre de Sylla avant qu'il ne soit levé... J'ai le bras assez fort pour en libérer la ville. » 
Voilà vraiment la parole d'un Caton. Ce début d'une vie était digne de sa mort. Taisez le 
nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu'il est : il parle de lui-même. On dira 
aussitôt : « Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu'elle était libre.» Pourquoi dis-
je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n'y fassent rien, car partout et en 
tous lieux l'esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est chère. Mais il me 
semble qu'on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug, 
qu'on doit les excuser ou leur pardonner si, n'ayant pas même vu l'ombre de la liberté, et 
n'en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d'être esclaves. S'il est 
des pays, comme le dit Homère de celui des Cimériens, où le soleil se montre tout 
différent qu'à nous, où après les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse 
dans l'obscurité durant les six autres mois, faut-il s'étonner que ceux qui naissent 
pendant cette longue nuit, s'ils n'ont point ouï parler de la clarté ni jamais vu le jour, 
s'accoutument aux ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ? 
 
On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu'après le plaisir et 
toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La 
nature de l'homme est d'être libre et de vouloir l'être, mais il prend facilement un autre 
pli lorsque l'éducation le lui donne. 
 
Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l'homme lorsqu'il s'y habitue, 
seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi 
la première raison de la servitude volontaire, c'est l'habitude. Voilà ce qui arrive aux plus 
braves chevaux qui d'abord mordent leur frein, et après s'en jouent, qui, regimbant 
naguère sous la selle, se présentent maintenant d'eux-mêmes sous le harnais et, tout 
fiers, se rengorgent sous l'armure. 
 
Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent qu'ils 
sont tenus d'endurer le mal, s'en persuadent par des exemples et consolident eux-
mémes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent. 
 
Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent 
l'injure. Il s'en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du 
joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais à la sujétion et 
qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer à revoir la fumée de sa maison, n'ont 
garde d'oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s'empressent de 
les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant l'entendement net et l'esprit 
clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est à leurs pieds 
sans regarder ni derrière ni devant. Ils se remémorent les choses passées pour juger le 
présent et prévoir l'avenir. Ce sont eux qui, ayant d'eux-mêmes la tête-bien faite, l'ont 
encore affinée par l'étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement 
perdue et bannie de ce monde, l'imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. 
Et la servitude les dégoûte, pour si bien qu'on l'accoutre. 
 
Le grand Turc s'est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre 
chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends 
que, dans son pays, il n'a guère de savants, ni n'en demande. Le zèle et la passion de 
ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent 
communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent s'entendre. 
Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils 
demeurent isolés dans leurs rêves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu'il trouvait à 
redire à l'homme forgé par Vulcain, en ce qu'il n'avait pas une petite fenêtre au coeur, 
afin qu'on pût y voir ses pensées. 
 
On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de délivrer Rome (c'est-à-dire le 
monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fût de la 
partie, jugeant son coeur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien à son vouloir, 
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mais non à son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et compulser les 
annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené 
et en de mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer, dans une intention bonne, 
entière et droite, en vinrent facilement à bout ; pour se manifester elle-même, la liberté 
vint toujours à leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus l'Ancien, Valerius et 
Dion, qui conçurent un projet si vertueux, l'exécutèrent avec bonheur. En de tels cas, le 
ferme vouloir garantit presque toujours le succès. Brutus le jeune et Cassius réussirent à 
briser la servitude ; ils périrent lorsqu'ils tentèrent de ramener la liberté, non pas 
misérablement - car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur 
mort ? - mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine entière de 
la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres tentatives 
essayées depuis contre les empereurs romains ne furent que les conjurations de 
quelques ambitieux dont l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à regretter, vu qu'ils 
ne désiraient pas renverser le trône, mais seulement ébranler la couronne, cherchant à 
chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant à ceux-là, je serais bien fâché 
qu'ils eussent réussi, et je suis content qu'ils aient montré par leur exemple qu'il ne faut 
pas abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action. 
 
Mais pour revenir à mon sujet, que j'avais presque perdu de vue, la première raison pour 
laquelle les hommes servent volontairement, c'est qu'ils naissent serfs et qu'ils sont 
élevés comme tels. De cette première raison découle cette autre : que, sous les tyrans, 
les gens deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, père 
de la médecine, de l'avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme 
avait bon coeur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut l'attirer près de lui à force 
d'offres et de grands présents ; il lui répondit franchement qu'il se ferait un cas de 
conscience de s'occuper à guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et à servir par 
son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre qu'il lui écrivit se trouve encore 
aujourd'hui dans ses autres oeuvres ; elle témoignera toujours de son courage et de sa 
noblesse. 
 
Il est certain qu'avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n'ont ni 
ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s'acquittant 
avec peine d'une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur l'ardeur de la 
liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle mort auprès de 
ses compagnons, l'honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c'est à 
l'envi, à qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu'ils 
recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens 
soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et mou et sont incapables 
de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour 
mieux les avachir. 
 
L'historien Xénophon, l'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un 
petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les 
misères du tyran. Ce livre est plein de leçons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, 
une grâce infinie. Plut à Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été l'eussent placé 
devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues et en 
auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la peine qu'éprouvent les tyrans 
qui, faisant du mal à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres 
choses, que les mauvais rois prennent à leur service des étrangers mercenaires parce 
qu'ils n'osent plus donner les armes à leurs sujets, qu'ils ont maltraités. En France 
même, plus encore autrefois qu'aujourd'hui, quelques bons rois ont bien eu à leur solde 
des troupes étrangères, mais c'était plutôt pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne 
regardaient pas à la dépense pour épargner les hommes. C'était aussi, je crois, l'opinion 
du grand Scipion l'Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d'un citoyen que d'avoir 
défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c'est que le tyran ne croit jamais sa 
puissance assurée s'il n'est pas parvenu au point de n'avoir pour sujets que des hommes 
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sans valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce que, d'après Térence,Thrason disait au 
maître des éléphants : 
 
« Si brave donc vous êtes, Que vous avez charge des bêtes ? » 
 
Cette ruse des tyrans d'abêtir leurs sujets n'a jamais été plus évidente que dans la 
conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu'il se fut emparé de leur capitale et qu'il 
eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de 
Sardes s'étaient révoltés. Il les eut bientôt réduits à l'obéissance. Mais ne voulant pas 
saccager une aussi belle ville ni être obligé d'y tenir une armée pour la maîtriser, il 
s'avisa d'un expédient admirable pour s'en assurer la possession. Il y établit des bordels, 
des tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens à s'y 
rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il n'eut plus à tirer l'épée 
contre les Lydiens. Ces misérables s'amusèrent à inventer toutes sortes de jeux si bien 
que, de leur nom même, les Latins formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que 
nous appelons passe-temps, qu'ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi. 
 
Tous les tyrans n'ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; 
mais de fait, ce que celui-là ordonna formellement, la plupart d'entre eux l'ont fait en 
cachette. Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d'ordinaire, est plus 
nombreux dans les villes : il est soupçonneux envers celui qui l'aime et confiant envers 
celui qui le trompe. Ne croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni 
aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à l'hameçon que tous ces 
peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour la moindre douceur 
qu'on leur fait goûter. C'est chose merveilleuse qu'ils se laissent aller si promptement, 
pour peu qu'on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les 
gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette 
espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté 
ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux 
qu'employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les 
peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d'un vain plaisir qui les 
éblouissait, s'habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n 
apprennent à lire avec des images brillantes. 
 
Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les 
décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu'à toute 
autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d'entre eux n'aurait pas quitté 
son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans 
faisaient largesse du quart de blé, du septier de vin, du sesterce, et c'était pitié alors 
d'entendre crier : « Vive le roi ! » Ces lourdeaux ne s'avisaient pas qu'ils ne faisaient que 
recouvrer une part de leur bien, et que cette part même qu'ils en recouvraient, le tyran 
n'aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait 
aujourd'hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénissant Tibère et Néron de 
leur libéralité qui, le lendemain, contraint d'abandonner ses biens à l'avidité, ses enfants 
à la luxure, son sang même à la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne disait mot, 
pas plus qu'une pierre, et ne se remuait pas plus qu'une souche. Le peuple ignorant a 
toujours été ainsi : au plaisir qu'il ne peut honnêtement recevoir, il est tout dispos et 
dissolu ; au tort et à la douleur qu'il peut honnêtement soufflir, il est insensible. 
 
Je ne vois personne aujourd'hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom 
de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire qu'après la 
mort, aussi dégoûtante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette bête 
sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et 
ses festins, qu'il fut sur le point d'en porter le deuil. C'est du moins ce qu'en écrit Tacite, 
excellent auteur, historien des plus fiables. Et l'on ne trouvera pas cela étrange si l'on 
considère ce que ce même peuple avait déjà fait à la mort de Jules César, qui avait 
donné congé aux lois et à la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble, dans ce 
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personnage, son « humanité » ; or, elle fut plus funeste à son pays que la plus grande 
cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car à la vérité ce fut cette venimeuse 
douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. Après sa mort 
ce peuple-là, qui avait encore à la bouche le goût de ses banquets et à l'esprit la 
mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un 
grand bûcher d'honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Père du peuple (le 
chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d'honneurs à ce mort qu'il n'aurait dû 
en faire à un vivant, et d'abord à ceux qui l'avaient tué. 
 
Les empereurs romains n'oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, 
parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection 
du peuple, il jouissait d'une haute faveur dans l'État. Ils s'assuraient par ce moyen que le 
peuple se fierait mieux à eux, comme s'il lui suffisait d'entendre ce nom, sans avoir 
besoin d'en sentir les effets. Mais ils ne font guère mieux ceux d'aujourd hui qui, avant 
de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis 
discours sur le bien public et le soulagement des malheureux. On connaît la formule dont 
ils font si finement usage ; mais peut-on. parler de finesse là où il y a tant d'impudence ? 
 
Les rois d'Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus rarement 
possible, pour faire supposer au peuple qu'il y avait en eux quelque chose de surhumain 
et laisser rêver ceux qui se montent l'imagination sur les choses qu'ils ne peuvent voir de 
leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous l'empire de ces rois 
mystérieux s habituèrent à les servir, et les servirent d'autant plus volontiers qu'ils 
ignoraient qui était leur maître, ou même s'ils en avaient un ; de telle sorte qu'ils 
vivaient dans la crainte d'un être que personne n'avait jamais vu. 
 
Les premiers rois d'Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, tantôt 
du feu sur la tête : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes 
étranges respect et admiration à leurs sujets qui, s'ils n'avaient pas été aussi stupides ou 
soumis, auraient dû s'en moquer et en rire. C'est vraiment lamentable de découvrir tout 
ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels 
petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à leur égard 
qu'ils n'avaient qu'à tendre un filet pour la prendre ; ils n'ont jamais eu plus de facilité à 
la tromper et ne l'ont jamais mieux asservie que lorsqu'ils s'en moquaient le plus. 
 
Que dirai-je d'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? 
Ils crurent fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d'Épire, faisait des miracles et guérissait 
les malades de la rate. Ils enjolivèrent encore ce conte en disant que, lorsqu'on eut brûlé 
le cadavre de ce roi, l'orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le 
peuple a toujours ainsi fabriqué lui-même les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi 
stupide. Bon nombres d'auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu'ils les 
ont ramassés dans les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont les 
merveilles que fit Vespasien, revenant d'Assyrie et passant par Alexandrie pour aller à 
Rome s'emparer de l'Empire : il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, 
et mille autres choses qui ne pouvaient être crues, à mon avis, que par de plus aveugles 
que ceux qu'il guérissait. 
 
Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre les 
maltraitât, c'est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et 
s'affublaient autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur 
méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s'être moqué du peuple en faisant son Jupiter, se 
trouve maintenant au fin fond de l'enfer, selon là sibylle de Virgile, qui l'y a vu : 
 
« Là, des fils d'Aloüs gisent les corps énormes, Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes 
difformes Osérent attenter aux demeures des Dieux, Et du trône éternel chasser le Roi 
des cieux. Là, j'ai vu de ces dieux le rival sacrilège, Qui du foudre usurpant le divin 
privilège Pour arracher au peuple un criminel encens De quatre fiers coursiers aux pieds 
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retentissants Attelant un vain char dans l'Élide tremblante Une torche à h main y semait 
l'épouvante : Insensé qui, du ciel prétendu souverain, Par le bruit de son char et de son 
pont d'airain Du tonnerre imitait le bruit inimitable ! Mais Jupiter lança le foudre véritable 
Et renversa, couvert d'un tourbillon de feu, Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu 
: Son triomphe fut court, sa peine est éternelle.» 
 
Si celui qui voulut simplement faire l'idiot se trouve là-bas si bien traité, je pense que 
ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s'y trouveront encore à meilleure 
enseigne. 
 
Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des fleurs 
de lys, la Sainte Ampoule et l'oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu'il en 
soit, je ne veux pas croire n'être que des balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient 
et que de notre temps nous n'avons eu aucune occasion de les soupçonner telles. Car 
nous avons eu quelques rois si bons à la paix, si vaillants à la guerre que, bien qu'ils 
fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le 
dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le gouvernement 
et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice 
pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas 
ravir ce beau thème où pourra si bien s'escrimer notre poésie française, cette poésie non 
seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite à neuf par nos Ronsard, Baïf et du 
Bellay : ils font tellement progresser notre langue que bientôt, j'ose l'espérer, nous 
n'aurons rien à envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d'aînesse. 
 
Certes, je ferais grand tort à notre rime (j'use volontiers de ce mot qui me plaît, car bien 
que plusieurs l'aient rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez d'autres 
capables de l'anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort 
en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s'égaiera si plaisamment, si 
aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais 
son esprit fin et je sais la grâce de l'homme. Il fera son affaire de l'oriflamme, aussi bien 
que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces « boucliers du ciel en bas jetés », 
 
dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens 
en tirérent de leur corbeille d'Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu'eux de 
leur olivier, qu'ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais 
téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poètes. 
 
Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n'est-il 
pas clair que les tyrans, pour s'affermir, se sont efforcés d'habituer le peuple, non 
seulement à l'obéissance et à la servitude mais encore à leur dévotion ? Tout ce que j'ai 
dit jusqu'ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n'est exercé que sur le 
petit peuple ignorant. 
 
J'en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la 
domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les 
hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s'en 
servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient. Les archers 
barrent l'entrée des palais aux malhabiles qui n'ont aucun moyen de nuire, non aux 
audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins 
nombreux sont ceux qui échappèrent au danger grâce au secours de leurs archers qu'il 
n'y en eut de tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, 
les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais 
toujours (on aura peine à le croire d'abord, quoique ce soit l'exacte vérité) quatre ou cinq 
hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : 
cinq ou six ont eu l'oreille du tyran et s'en sont approchés d'eux-mêmes, ou bien ils ont 
été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses 
plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six 
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dressent si bien leur chef qu'il en devient méchant envers la société, non seulement de 
sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu'ils 
corrompent autant qu'ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur 
dépendance six mille, qu'ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des 
provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur 
cruauté, afin qu'ils les exercent à point nommé et fassent d'ailleurs tant de mal qu'ils ne 
puissent se maintenir que sous leur ombre, qu'ils ne puissent s'exempter des lois et des 
peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui 
voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions 
tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, 
comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d'amener à 
lui tous les dieux. De là venait l'accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, 
l'établissement de nouvelles fonctions, l'institution de nouveaux offices, non certes pour 
réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, 
par les gains et les faveurs qu'on reçoit des tyrans, on en arrive à ce point qu'ils se 
trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels 
la liberté plairait. 
 
Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans notre corps, dès que 
quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers 
cette partie véreuse. De même, dès qu'un roi s'est déclaré tyran, tout le mauvais, toute 
la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent 
faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d'une ambition ardente et 
d'une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin 
et pour être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux. 
 
Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les autres 
pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les uns 
massacrent, les autres dépouillent, et bien qu'il y ait entre eux des prééminences, que 
les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, à la fin il n'y en a pas 
un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates 
ciliciens se rassemblèrent en un si grand nombre qu'il fallut envoyer contre eux le grand 
Pompée, et qu'ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans les 
havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en sûreté, leur donnant 
en échange une part des pillages qu'elles avaient recélés. 
 
C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux 
dont il devrait se garder, s'ils valaient quelque chose. Mais on l'a fort bien dit : pour 
fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels sont ses archers, ses gardes, ses 
hallebardiers. Non que ceux-ci n'en souffrent souvent eux-mêmes ; mais ces misérables 
abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d'endurer le mal et d'en faire, non à 
celui qui leur en fait, mais bien à ceux qui, comme eux, l'endurent et n'y peuvent mais. 
Quand je pense à ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude 
du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu'apitoyé de leur 
sottise. 
 
Car à vrai dire, s'approcher du tyran, est-ce autre chose que s'éloigner de sa liberté et, 
pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un 
moment à part leur ambition, qu'ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu'ils se 
regardent ; qu'ils se considèrent eux-mêmes : ils verront clairement que ces villageois, 
ces paysans qu'ils foulent aux pieds et qu'ils traitent comme des forcats ou des esclaves, 
ils verront, dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux qu'eux et en quelque 
sorte plus libres. Le laboureur et l'artisan, pour asservis qu'ils soient, en sont quittes en 
obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l'entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne 
faut pas seulement qu'ils fassent ce qu'il ordonne, mais aussi qu'ils pensent ce qu'il veut 
et souvent même, pour le satisfaire, qu'ils préviennent ses propres désirs. Ce n'est pas le 
tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu'ils se rompent, se tourmentent, se 
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tuent à traiter ses affaires, et puisqu'ils ne se plaisent qu'à son plaisir, qu'ils sacrifient 
leur goût au sien, qu'ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu'ils 
soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes : que leurs yeux, 
leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à épier ses volontés et à deviner 
ses pensées. 
 
Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable 
que cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui qui n'a que 
le simple bon sens, ou même figure d'homme ? Quelle condition est plus misérable que 
celle de vivre ainsi, n'ayant rien à soi et tenant d'un autre son aise, sa liberté, son corps 
et sa vie ? 
 
Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s'ils pouvaient rien gagner qui fût 
à eux, puisqu'ils ne peuvent même pas dire qu'ils sont à eux-mêmes. Et comme si 
quelqu'un pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre 
possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à 
tous, et de ne rien laisser qu'on puisse dire être à sa personne. Ils voient pourtant que ce 
sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu'il n'y a aucun 
crime plus digne de mort, selon lui, que l'avantage d'autrui ; qu'il n'aime que les 
richesses et ne s'attaque qu'aux riches ; ceux-là viennent cependant se présenter à lui 
comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie. 
 
Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des 
tyrans que de ceux qui, s'étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens et 
la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des 
richesses qu'au petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu'on parcoure toutes les 
histoires anciennes et qu'on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, on verra 
combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu à l'oreille des 
princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont fini 
par être écrasés par ces mêmes princes, qui avaient mis autant de facilité à les élever 
que d'inconstance à les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés 
auprès des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n'aient éprouvé eux-mêmes la 
cruauté du tyran, qu'ils avaient auparavant attisée contre d'autres. Souvent enrichis à 
l'ombre de sa faveur des dépouilles d'autrui, ils l'ont à la fin enrichi eux-mêmes de leur 
propre dépouille. 
 
Et même les gens de bien - il arrive parfois que le tyran les aime -, si avancés qu'ils 
soient dans sa bonne grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et l'intégrité (qui, 
même aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu'on les voit de près) ; ces gens de 
bien, dis-je, ne sauraient se maintenir auprès du tyran ; il faut qu'ils se ressentent aussi 
du mal commun et qu'ils éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un Sénèque, un 
Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le 
malheur de s'approcher d'un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires, tous 
deux chéris de lui, et bien que l'un d'eux l'eût élevé, ayant pour gage de son amitié les 
soins qu'il avait donnés à son enfance, ces trois-là, dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils 
pas des exemples suffisants du peu de confiance que l'on doit avoir dans la faveur d'un 
méchant maître ? En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le coeur assez dur pour 
haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d'un être qui, ne sachant aimer, 
s'appauvrit lui-même et détruit son propre empire ? 
 
Or si l'on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n'ont éprouvé ce malheur que pour 
avoir été trop gens de bien, qu'on cherche attentivement autour de Néron lui-même : on 
verra que tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s'y maintinrent par leur 
méchanceté n'eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d'un amour aussi 
effréné, d'une affection aussi opiniâtre, qui a jamais vu d'homme aussi obstinément 
attaché à une femme que celui-là le fut à Poppée ? Or il l'empoisonna lui-même. Sa 
mère, Agrippine, pour le placer sur le trône, avait tué son propre mari Claude ; elle avait 
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tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson, 
celui-là qu'elle avait fait empereur de sa propre main, lui ôta la vie après l'avoir souvent 
maltraitée. Personne ne nia qu'elle n'eût bien mérité cette punition, si elle avait été 
infligée par n'importe qui d'autre. 
 
Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que 
l'empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d'une femme que lui de Messaline ? Il la 
livra pourtant au bourreau. Les tyrans bêtes restent bêtes au point de ne jamais savoir 
faire le bien, mais je ne sais comment, à la fin, le peu qu'ils ont d'esprit se réveille en 
eux pour user de cruauté même envers leurs proches. On connaît assez le mot de celui-
là qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu'il aimait le plus, sans 
laquelle il semblait qu'il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau cotu sera 
coupé tout à l'heure, si je l'ordonne.» Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans ont 
presque tous été tués par leurs favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci 
n'étaient guère rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient de sa puissance. C'est 
ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maîtresses, 
Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et de même presque tous les autres. 
 
Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais aimé. L'amitié est un nom sacré, 
une chose sainte. Elle n'existe qu'entre gens de bien. Elle naît d'une mutuelle estime et 
s'entretient moins par les bienfaits que par l'honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de 
l'autre, c'est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa 
fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d'amitié là où se trouvent la cruauté, la 
déloyauté, l'injustice. Entre méchants, lorsqu'ils s'assemblent, c'est un complot et non 
une société. Ils ne s'aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. 
 
Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour 
sûr, parce qu'étant au-dessus de tous et n'ayant pas de pairs, il est déjà au-delà des 
bornes de l'amitié. Celle-ci fleurit dans l'égalité, dont la marche est toujours égale et ne 
peut jamais clocher. Voilà pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espèce de bonne foi 
parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu'alors ils y sont tous pairs et 
compagnons. S'ils ne s'aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas 
amoindrir leur force en se désunissant. 
 
Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu'ils lui ont eux-
mêmes appris qu'il peut tout, qu'aucun droit ni devoir ne l'oblige, qu'il est habitué à 
n'avoir pour raison que sa volonté, qu'il n'a pas d'égal et qu'il est le maître de tous. 
N'est-il pas déplorable que, malgré tant d'exemples éclatants, sachant le danger si 
présent, personne ne veuille tirer leçon des misères d'autrui et que tant de gens 
s'approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu'il ne s'en trouve pas un pour avoir la 
prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le 
malade : « J'irais volontiers te rendre visite dans ta tanière ; mais je vois assez de traces 
de bêtes qui y entrent ; quant à celles qui en sortent, je n'en vois aucune. » 
 
Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les éclats de 
sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s'approchent sans s'apercevoir qu'ils se 
jettent dans une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent 
de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu'il alla le baiser 
et s'y brûla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce 
qu'il le voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu'il a aussi le pouvoir de brûler. 
 
Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu'ils servent, ils 
ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S'il est bon, il leur faut alors rendre 
des comptes et se soumettre à la raison ; s'il est mauvais comme leur ancien maître, il 
ne peut manquer d'avoir aussi ses favoris qui, d'ordinaire, non contents de prendre leur 
place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu'il se 
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trouve quelqu'un qui, face à un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une 
position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maître aussi dangereux ? 
 
Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un homme, et 
se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l' il aux aguets, l'oreille 
aux écoutes, pour épier d'où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la 
mine de ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, 
n'avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le coeur 
est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste ! 
 
Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir 
le bien qu'ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n'est pas le 
tyran que le peuple accuse du mal qu'il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent. 
 
Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l'envi jusqu'aux paysans, jusqu'aux laboureurs, 
connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, 
mille insultes, mille jurons. Toutes les prières, toutes les malédictions sont contre eux. 
Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si l'on 
fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans le même temps on les maudit du 
fond du coeur et on les tient plus en horreur que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, 
voilà l'honneur qu'ils recueillent de leurs services auprès des gens qui, s'ils pouvaient 
avoir chacun un morceau de leur corps, ne s'estimeraient pas encore satisfaits, ni même 
à demi consolés de leur souffrance. Même après leur mort, leurs survivants n'ont de 
cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l'encre de mille plumes, et leur 
réputation déchirée dans mille livres. Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans la 
boue par la postérité, comme pour les punir encore aprés leur mort de leur méchante 
vie. 
 
Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur 
ou pour l'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, fidèle témoin 
de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense - et ne crois pas me tromper-, 
puisque rien n'est plus contraire à un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu'il réserve là-
bas tout exprès, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particulière. 
 


