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Epicure a Ménécée, salut.

Méme jeune, on ne doit pas hésiter a philosopher. Ni, méme au seuil de la vieillesse, se fatiguer de
I'exercice philosophique. Il n’est jamais trop tdt, qui que l'on soit, ni trop tard pour
I'assainissement de I'ame. Tel, qui dit que I’heure de philosopher n’est pas venue ou qu’elle est
déja passée, ressemble a qui dirait que pour le bonheur, I'heure n’est pas venue ou qu’elle n'est
plus. Sont donc appelés a philosopher le jeune comme le vieux. Le second pour que, vieillissant, il
reste jeune en biens par esprit de gratitude a I'’égard du passé. Le premier pour que jeune, il soit
aussi un ancien par son sang-froid a I’égard de I'avenir. En définitive, on doit donc se préoccuper
de ce qui crée le bonheur, s’il est vrai qu’avec lui nous possédons tout, et que sans lui nous faisons
tout pour I'obtenir. Ces conceptions, dont je t’ai constamment entretenu, garde-les en téte. Ne les
perds pas de vue quand tu agis, en connaissant clairement qu’elles sont les principes de base du
bien vivre.

D’abord, tenant le dieu pour un vivant immortel et bienheureux, selon la notion du dieu
communément pressentie, ne lui attribue rien d’étranger & son immortalité ni rien d’incompatible
avec sa béatitude. Crédite-le, en revanche, de tout ce qui est susceptible de lui conserver, avec
I'immortalité, cette béatitude. Car les dieux existent : évidente est la connaissance que nous avons
d’eux. Mais tels que la foule les imagine communément, ils n’existent pas : les gens ne prennent
pas garde a la cohérence de ce qu’ils imaginent. N’est pas impie qui refuse des dieux populaires,
mais qui, sur les dieux, projette les superstitions populaires. Les explications des gens & propos
des dieux ne sont pas des notions établies & travers nos sens, mais des suppositions sans
fondement. A cause de quoi les dieux nous envoient les plus grands malheurs, et faveurs : n’ayant
affaire en permanence qu’a leurs propres vertus, ils font bonne figure & qui leur ressemble, et ne
se sentent aucunement concernés par tout ce qui n’est pas comme eux.

Familiarise-toi avec I'idée que la mort n’est rien pour nous, puisque tout bien et tout mal résident
dans la sensation, et que la mort est I'éradication de nos sensations. Dés lors, la juste prise de
conscience que la mort ne nous est rien autorise a jouir du caractere mortel de la vie : non pas en
lui conférant une durée infinie, mais en I'amputant du désir d'immortalité.

Il s’ensuit gu’il 'y a rien d’effrayant dans le fait de vivre, pour qui est radicalement conscient qu’il
n’existe rien d’effrayant non plus dans le fait de ne pas vivre. Stupide est donc celui qui dit avoir
peur de la mort non parce qu’il souffrira en mourant, mais parce qu’il souffre a I'idée qu’elle
approche. Ce dont I'existence ne géne point, c’est vraiment pour rien qu’on souffre de I'attendre !
Le plus effrayant des maux, la mort ne nous est rien, disais-je : quand nous sommes, la mort n’est
pas |4, et quand la mort est |a, c’est nous qui ne sommes pas ! Elle ne concerne donc ni les vivants
ni les trépassés, étant donné que pour les uns, elle n'est point, et que les autres ne sont plus.
Beaucoup de gens pourtant fuient la mort, soit en tant que plus grands des malheurs, soit en tant
que point final des choses de la vie. Le philosophe, lui, ne craint pas le fait de n’étre pas en vie :
vivre ne lui convulse pas I'estomac, sans qu’il estime étre mauvais de ne pas vivre. De méme qu’il
ne choisit jamais la nourriture la plus plantureuse, mais la plus godteuse, ainsi n’est-ce point le
temps le plus long, mais le plus fruité qu’il butine ? Celui qui incite d’'un c6té le jeune a bien vivre,
de l'autre le vieillard & bien mourir est un niais, non tant parce que la vie a de I'agrément, mais
surtout parce que bien vivre et bien mourir constituent un seul et méme exercice.. Plus stupide
encore celui qui dit beau de n’étre pas né, ou

Sitét né, de franchir les portes de I’'Hadés.

S’il est persuadé de ce qu’il dit, que ne quitte-t-il la vie sur-le-champ ? Il en a I'immédiate
possibilité, pour peu qu’il le veuille vraiment. S’il veut seulement jouer les provocateurs, sa
désinvolture en la matiére est déplacée. Souvenons-nous d’ailleurs que l'avenir, ni ne nous
appartient, ni ne nous échappe absolument, afin de ne pas tout a fait I'attendre comme devant
exister, et de n’en point désespérer comme devant certainement ne pas exister.

Il est également a considérer que certains d’entre les désirs sont naturels, d’autres vains, et si
certains des désirs naturels sont contraignants, d’autres ne sont... que naturels. Parmi les désirs
contraignants, certains sont nécessaires au bonheur, d’autres a la tranquillité durable du corps,
d’autres a la vie méme. Or, une réflexion irréprochable a ce propos sait rapporter tout choix et

rejet a la santé du corps et a la sérénité de I'ame, puisque tel est le but de la vie bienheureuse.



C’est sous son influence que nous faisons toute chose, dans la perspective d’éviter la souffrance et
I'angoisse. Quand une bonne fois cette influence a établi sur nous son empire, toute tempéte de
I'dme se dissipe, le vivant n’ayant plus & courir comme apreés I'objet d’'un manque, ni a rechercher
cet autre par quoi le bien, de I'dme et du corps serait comblé. C’est alors que nous avons besoin de
plaisir : quand le plaisir nous torture par sa non-présence. Autrement, nous ne sommes plus sous
la dépendance du plaisir.

Voila pourquoi nous disons que le plaisir est le principe et le but de la vie bienheureuse. C’est lui
que nous avons reconnu comme bien premier, né avec la vie. C'est de lui que nous recevons le
signal de tout choix et rejet. C’est a lui que nous aboutissons comme régle, en jugeant tout bien
d’aprés son impact sur notre sensibilité. Justement parce qu’il est le bien premier et né avec notre
nature, nous ne bondissons pas sur n'importe quel plaisir : il existe beaucoup de plaisirs auxquels
nous ne nous arrétons pas, lorsqu’ils impliquent pour nous une avalanche de difficultés. Nous
considérons bien des douleurs comme préférables a des plaisirs, dés lors qu’un plaisir pour nous
plus grand doit suivre des souffrances longtemps endurées. Ainsi tout plaisir, par nature, a le bien
pour intime parent, sans pour autant devoir étre cueilli. Symétriquement, toute espéce de douleur
est un mal, sans que toutes les douleurs soient a fuir obligatoirement.

C’est a travers la confrontation et I'analyse des avantages et désavantages qu’il convient de se
décider a ce propos. Provisoirement, nous réagissons au bien selon les cas comme & un mal, ou
inversement au mal comme & un bien.

Ainsi, nous considérons l'autosuffisance comme un grand bien : non pour satisfaire & une
obsession gratuite de frugalité, mais pour que le minimum, au cas ou la profusion ferait défaut,
nous satisfasse. Car nous sommes intimement convaincus qu’on trouve d’autant plus d’agréments
a I'abondance qu’on y est moins attaché, et que si tout ce qui est naturel est plutét facile a se
procurer, ne l'est pas tout ce qui est vain. Les nourritures savoureusement simples vous régalent
aussi bien qu’un ordinaire fastueux, sitdt éradiquée toute la douleur du manque : galette d'orge et
eau dispensent un plaisir extréme, dés lors qu'en manque on les porte a sa bouche.
L’accoutumance a des régimes simples et sans faste est un facteur de santé, pousse I’étre humain
au dynamisme dans les activités nécessaires a la vie, nous rend plus aptes a apprécier, a
I'occasion, les repas luxueux et, face au sort, nous immunise contre I'inquiétude.

Quand nous parlons du plaisir comme d’'un but essentiel, nous ne parlons pas des plaisirs du
noceur irrécupérable ou de celui qui a la jouissance pour résidence permanente — comme se
I'imaginent certaines personnes peu au courant et réticentes, ou victimes d'une fausse
interprétation — mais d’en arriver au stade op I'on ne souffre pas du corps et ou I'on n’est pas
perturbé de I'ame. Car ni les beuveries, ni les festins continuels, ni les jeunes gargons ou les
femmes dont on jouit, ni la délectation des poissons et de tout ce que peut porter une table
fastueuse ne sont a la source de la vie heureuse : c'est ce qui fait la différence avec le
raisonnement sobre, lucide, recherchant minutieusement les motifs sur lesquels fonder tout choix
et tout rejet, et chassant les croyances a la faveur desquelles la plus grande confusion s’empare de
I'ame.

Au principe de tout cela, comme plus grand bien : la prudence. Or donc, la prudence, d’ou sont
issues toutes les autres vertus, se révele en définitive plus précieuse que la philosophie : elle nous
enseigne qu’on en saurait vivre agréablement sans prudence, sans honnéteté et sans justice, ni
avec ces trois vertus vivre sans plaisir. Les vertus en effet participent de la méme nature que vivre
avec plaisir, et vivre avec plaisir en est indissociable.

D’aprés toi, quel homme surpasse en force celui qui sur les dieux nourrit des convictions
conformes & leurs lois ? Qui face a la mort est désormais sans crainte ? Qui a percé a jour le but de
la nature, en discernant a la fois comme il est aisé d’obtenir et d’atteindre le « summum » des
biens, et comme celui des maux est bref en durée ou en intensité ; s’Tamusant de ce que certains
mettent en scéne comme la maitresse de tous les événements — les uns advenant certes par
nécessité, mais d’autres par hasard, d’autres encore par notre initiative —, parce qu’il voit bien que
la nécessité n'a de comptes a rendre a personne, que le hasard est versatile, mais que ce qui vient
par notre initiative est sans maitre, et que c’est chose naturelle si le blame et son contraire la
suivent de prés (en ce sens, mieux vaudrait consentir & souscrire au mythe concernant les dieux,
que de s’asservir aux lois du destin des physiciens naturalistes : la premiére option laisse entrevoir
un espoir, par des priéeres, de fléchir les dieux en les honorant, tandis que l'autre affiche une
nécessité inflexible).



Qui témoigne, disais-je, de plus de force que I’lhomme qui ne prend le hasard ni pour un dieu,
comme le fait la masse des gens (un dieu ne fait rien de désordonné), ni pour une cause fluctuante
(il ne présume pas que le bien ou le mal, artisans de la vie bienheureuse, sont distribués aux
hommes par le hasard, mais pense que, pourtant, c’est le hasard qui nourrit les principes de
grands biens ou de grands maux) ; I'homme convaincu qu’il est meilleur d’étre dépourvu de
chance particuliére tout en raisonnant bien que d’étre chanceux en déraisonnant, I'idéal étant
évidemment, en ce qui concerne nos actions, que ce qu'on a jugé « bien » soit entériné par le
hasard.

A ces questions, et a toutes celles qui s’y rattachent, réfléchis jour et nuit pour toi-méme et pour
qui est semblable a toi, et veillant ou révant jamais rien ne viendra te troubler gravement : ainsi
vivras-tu comme un dieu parmi les humains. Car il n’a rien de commun avec un vivant mortel,
I’'homme vivant parmi des biens immortels.



