Peter Sloterdijk : « Il faut être déchiré par quelque chose qui nous dépasse pour penser »
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Peter Sloterdijk porte sur notre époque un regard décalé, au risque de la digression, de l'exagération. Son œuvre, aussi polémique que brillante, l'a placé sur le devant de la scène. Un succès mérité pour cet excentrique, selon lequel penser est une « activité du dimanche ».

Propos recueillis par Nicolas Truong

Grâce à une puissance métaphorique mise au service de ses audaces théoriques, Peter Sloterdijk s'attache depuis plus de vingt ans à saisir l'époque par la pensée. En 1983, il fait une entrée remarquée sur la scène philosophique avec Critique de la raison cynique, ouvrage salué par Jürgen Habermas comme l'« événement le plus important depuis 1945 » dans l'histoire des idées de l'autre côté du Rhin. Tel un Diogène du temps présent, il y oppose les vertus du cynisme antique – comme le rire, l'invective ou l'ironie – au cynisme des masses et au catastrophisme ambiant, dans un ouvrage de plus de 600 pages tiré à 120 000 exemplaires. En 1999, sa conférence sur l'actualité de l'humanisme, Règles pour le parc humain, provoque un tollé en Allemagne. Certains critiques revenus de leurs éloges, tel Habermas, voient dans les considérations de Peter Sloterdijk sur les biotechnologies une apologie de l'eugénisme nazi. Sa trilogie des « sphères » se présente comme une analyse des conditions par lesquelles l'homme peut rendre son monde habitable, une morphologie générale de l'espace humain, des origines à la mondialisation. Il est actuellement professeur de philosophie de la culture et des médias aux Beaux-Arts de Vienne, en Autriche, et recteur à l'École supérieure de création artistique de Karlsruhe, en Allemagne, où il enseigne un gai savoir académique.

Philosophie magasine : À vous lire, la globalisation ne serait pas la simple apogée du capitalisme planétaire, mais représenterait l'histoire même de notre civilisation. Pourquoi l'histoire mondiale se confond-elle avec celle de la sphère, du globe et de la globalisation ?

Peter Sloterdijk : Lorsque les Grecs se représentaient le Ciel comme une sphère, une voûte étoilée, ils accomplissaient la première globalisation. La cosmologie de l'Antiquité occidentale est inséparable de la pensée du cercle et de la sphère. Pour Aristote, notamment, le monde supralunaire, formé par les corps célestes enveloppés de couches d'éther, était doté d'un mouvement circulaire. C'est l'âge de la globalisation divine. L'intuition formelle et morphologiquedes Grecs était à la fois physique, éthique et esthétique. Pour eux, le monde tournait en rond. Ainsi l'ontologie antique et classique est-elle une sphérologie, une rencontre de l'Être et de la sphère. La forme la plus simple était aussi la plus parfaite et la plus intègre : le bon était le rond. Du cosmos d'Aristote à la boule autour de laquelle Magellan et ses successeurs circulent et naviguent, un changement déterminant se produit. Avec l'avènement des Temps modernes, ce ne sont plus les métaphysiciens mais les géographes et les marins qui dessinent la nouvelle image et la nouvelle carte du monde. Avec le voyage de Christophe Colomb en 1492, des hommes prouvent et éprouvent la rondeur de la Terre par les voies de mer. Ce qui n'était jusque-là qu'un disque devient un globe. C'est l'âge de la globalisation terrestre qui s'achèvera après la Seconde Guerre mondiale, avec les accords de Bretton Woods qui instaurent une monnaie mondiale et unifient la planète par l'argent. À la suite des navigateurs classiques, nous sommes devenus des marins électroniques capables de faire venir le monde à nous sur nos écrans. Nous sommes entrés dans l'âge de la globalisation accomplie : nous englobons le monde.

Faire venir l'extérieur à l'intérieur de la grande sphère du confort dans laquelle nous nous trouvons, c'est l'essence même du projet capitaliste ?

C'est la grande découverte de Walter Benjamin dans les Passages parisiens, dont les intuitions profondes n'avaient jamais été relevées jusque-là par ses commentateurs. À Paris, Benjamin découvre que l'esprit du capitalisme s'incarne à merveille dans une forme architecturale typique du XIXe siècle, celle des passages par lesquels la ville se transforme en une fantasmagorie, un bazar enchanté de la consommation. Son secret consiste en sa capacité à transformer le monde extérieur en un monde intérieur élargi. Il préfigure la théorie de nos grandes surfaces commerciales, ces formes désenchantées de ce que les passages avaient réalisé sous la forme d'une féerie de la marchandise. Le capitalisme commence ainsi son histoire sous sa forme psychédélique.

Ce n'est qu'à la fin des années 1980-1990 que l'Occident a renoué avec le consumérisme psychédélique des élites parisiennes du XIXe siècle. Aujourd'hui, les masses ont rattrapé ces élites françaises. État, école, armée : les institutions ont été de grandes mangeuses d'hommes. Le dandy parisien ainsi que le client festif du XXIe siècle ont renversé l'ordre des choses : ils consomment le monde, mais personne ne les consommera jamais. Le règne de la résignation métaphysique du sujet, lors duquel il y avait toujours quelque chose dans le monde de plus fort que soi – Dieu, l'État, le progrès, etc. –, s'est effondré.

La Grande Bouffe, titre du film de Marco Ferreri, est la formule adéquate pour caractériser les Temps modernes. Il est possible de consommer jusqu'à la fin des temps sans rencontrer la finitude. La mort perd son caractère hétéronome et hétérogène. Il n'y a plus de Dieu, plus de « bouffeur » supérieur.

L'autre métaphore qui vous permet de résumer la mondialisation occidentale est aussi une forme architecturale : le Palais de cristal, bâti pour l'Exposition universelle de Londres en 1851, cette grande serre décriée par Fiodor Dostoïevski à son retour de la capitale britannique en 1862. Quelles sont les conséquences psychologiques et politiques de la vie dans cet abri qui nous ferait entrer dans une société du luxe, un « monde de la gâterie » ?

La civilisation occidentale s'est souvent imaginée comme un « palais de cristal », comme une bulle qui la maintiendrait à l'abri de l'Histoire et la protégerait des agressions extérieures. Fiodor Dostoïevski a été l'un des premiers écrivains à comprendre et à formuler avec une force métaphorique sans égal le devenir de la modernité lors de sa visite du palais d'exposition à South-Kensington, gigantesque maison de verre climatisée qui abritait 17 000 exposants et une immense foule venue s'y amuser. Reliant ses impressions londoniennes au roman Que faire ? de Nicolaï Tchernychevski (1863) où était annoncé cet « Homme nouveau » qui, une fois la question sociale résolue, vivrait dans un palais communautaire en verre et en métal dans un éternel printemps du consensus, il a compris avec effroi vers quel horizon se dirigeait l'Occident : celui d'un grand intérieur climatisé, un habitacle protecteur, une grande couveuse immunitaire dans laquelle il fallait renoncer à sa propre intériorité. Dostoïevski a été le premier altermondialiste, car cette immense sphère offrait, comme les sociétés actuelles, un grand luxe sécuritaire qui le révulsait. En même temps, le projet communiste n'annonçait qu'un deuxième chantier du « palais de cristal », une étape sur le chemin du consumérisme productiviste à venir. Pour Dostoïevski, il semblait évident que la politique du bonheur libéral ou communiste devrait déboucher sur de nouvelles formes de la folie humaine. Il prévoyait des crimes arbitraires et des actes d'autodestruction motivés exclusivement par l'ennui et commis par des hommes à la recherche de la nécessité perdue.

Ce « palais de cristal » n'a-t-il pas été brisé le 11 septembre 2001 et plus généralement par le terrorisme planétaire qui, selon certains, aurait marqué avec fracas le retour de l'histoire ?

Au contraire. On constate qu'après les attentats, la grande structure de confort est plus vaste, plus performante, plus absorbante que jamais. Des centaines de millions de nouveaux habitants sont en train d'entrer dans la serre de luxe d'une économie fondée sur le principe de la propriété. Le « terrorisme planétaire » est un faux concept. La fonction du discours de la terreur est de servir de prétexte pour la métamorphose du capitalisme libéral en capitalisme autoritaire. Ce tournant post-démocratique reliant Washington à Pékin sera le grand sujet du demi-siècle que nous avons devant nous.

Quelle est la fonction du « pape intérieur », que vous avez décelé dans l'esprit des modernes ?

Le pape intérieur est l'une de mes idées favorites. C'est une instance du psychisme humain dont on trouve la première analyse convaincante chez William James (1842-1910), ce grand philosophe américain méconnu. Protestant libéral et démocrate polyvalent, il avait compris qu'il existe en chacun de nous une fonction dogmatique intérieure sans laquelle nous serions incapables de trouver notre chemin à travers les ambivalences de la modernité. C'était le génie de James que de repenser la fonction dogmatique sous les prémisses de la civilisation individualiste. Dans La Volonté de croire (1896), il explore cette faculté que possèdent les modernes de se fabriquer des convictions qui nous permettent de réussir nos vies. Les Européens ont très peu compris les enjeux philosophiques de ce nouveau discours du pape intérieur. Ils ont plutôt sombré dans un minable antipapisme. Seul subsiste, à la rigueur, un pape intérieur misanthrope qui proclame le dogme de la mauvaise humeur et érige en ordonnance son manque d'envie de partager le monde avec les autres. C'est une sorte de catholicisme nihiliste : je n'ai pas besoin des autres pour crever à ma façon. Pas mal de gens en Europe ont accepté cette définition de l'existence humaine. En adoptant cette attitude, on nie la joie de la coexistence, la coopération, la dimension politique de nos différences.

Quel rapport le pape intérieur entretient-il avec celui qui siège au Vatican ?

Depuis que j'ai découvert la figure du pape intérieur, je suis incliné à me réconcilier avec l'existence du pape extérieur. Je me suis mis à apprécier Benoît XVI dans son rôle de pontife suprême, alors que tout m'éloignait du théologien. Son discours de Ratisbonne, remarquable même s'il n'est pas impeccable du point de vue de l'histoire des idées catholiques et séculières (pensez à cette fausse citation de Kant !), est d'une grande portée stratégique. Bien sûr, l'harmonie évoquée par le pape entre la raison et la croyance n'a jamais existé. Mais cette fiction harmonieuse est significative : elle montre que la théologie catholique veut retrouver les Lumières pour mieux affronter le défi musulman. Je me réjouis que l'une des grandes puissances de l'irrationalisme religieux s'aligne sur la tendance principale de la civilisation moderne qui laisse une place suffisante à la cohérence des expériences humaines et rationnelles.

Votre dernier livre, Colère et temps, fait grand bruit en Allemagne [à paraître en septembre en France]. Est-ce parce que vous y dessinez les conditions de possibilité d'une « gauche céleste », légère et nietzschéenne ?

Dans ce livre, je médite sur les conditions de la possibilité d'une gauche post-communiste et post-socialiste. Je fais l'examen de l'hypothèse suivante : si la gauche est nécessairement un mouvement « thymotique », c'est-à-dire un courant qui rassemble chez les expropriés et les désavantagés la colère, la fierté et la volonté de se faire respecter, que peut-il rester de la gauche classique à une époque qui est dominée par l'avidité et l'érotisme, cette religion séculière qui domine l'affectivité du consumérisme avec un premier commandement : Tu désireras ce que les autres désirent à leur tour. La réponse est évidente : avec la dissipation de la colère dans les marchés du désir, la gauche érotisée se dissout inévitablement dans la médiocrité post-extrémiste. Le monde occidental n'est plus capable de créer une nouvelle Banque mondiale de la colère selon le modèle de la Troisième Internationale, alias Komintern. La seule grande collecte de la colère dans le monde actuel rassemble les ressentiments des jeunes hommes en colère de l'islam, mais elle ne sera pas capable, si mon diagnostic est correct, d'assumer l'héritage du communisme malgré un certain nombre de traits communs.

L'histoire de notre civilisation est, selon vous, l'histoire des collectes de la colère… ?

Que ce soit la colère de Dieu à l'époque du christianisme fort, que ce soit la colère de la classe ouvrière à l'époque de la gauche forte, c'est certain. N'oublions pas que Dieu est devenu nécessaire dans la mesure où les êtres humains avaient besoin d'un archiviste pour déposer leurs mémoires de souffrances et d'injustices. Dieu s'impose ainsi comme le trésorier des mauvaises expériences de l'humanité. Sa grande promesse, c'est qu'à la fin des temps, il ouvrira les dossiers et fera les comptes. Dieu est le comptable qui promet le redressement des bilans inégaux entre les mortels. C'est ça, la bonne nouvelle du monothéisme : la promesse que la souffrance humaine et le malheur des victimes seront récompensés – l'équilibre entre action et réaction, justice et souffrance sera rétabli. Pour cela, il faut concevoir une fin du monde. Le postulat d'un monde supérieur est un postulat moral. À la lumière de cette analyse, on comprend ce qu'ont été les mouvements communistes ou anarchistes qui voulaient utiliser la colère terrestre pour réaliser une politique de la vengeance suprême.

Vous revenez aux grands récits métaphysiques, alors que la philosophie postmoderne, notamment représentée par Jean-François Lyotard, diagnostiquait son épuisement.

Avez-vous été affecté par cette fin des grands récits explicatifs de l'histoire humaine – comme le marxisme, par exemple – et touché par cette grande dépression de la philosophie ?

Après cette soi-disant « fin des grands récits », dont on parlait dans le crépuscule du marxisme, deux courants se sont développés afin de survivre à la crise de la philosophie. Le premier était le moralisme dont l'humanitarisme est la version appliquée. Le second était la micrologie, la découverte du quotidien et des petites choses de la vie, l'étude approfondie d'objets restés jusque-là anodins et marginaux. Le tournant micrologique a été préfiguré par l'éloge des questions diététiques chez Nietzsche – et dans son art de l'aphorisme, cette forme paradigmatique de la guérilla littéraire. Je me suis retrouvé du côté des micrologues. Diogène le cynique, protagoniste de mon premier livre philosophique, est un héros du quotidien érigé à la hauteur du principe. Critique de la raison cynique est un livre de morale des petites choses. Il y a un pathos de la modestie chez les micrologues, qui sauvent l'honneur de la philosophie par la littérature et la découverte des petites choses, à l'instar du dernier Heidegger qui fait l'éloge de l'insignifiant, du non-spectaculaire. Les humanitaristes, eux, sauvent la grandiloquence de la philosophie par un moyen paradoxal : la tautologie moralisante. La morale, ce qui est bien et ce qui est mal, ce sont des choses connues depuis la nuit des temps. La stérilité de la philosophie contemporaine française est due à ce tournant moralisateur qu'a incarné la « nouvelle philosophie » en France. À leur façon, Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann et les autres ont voulu sauver l'honneur de la philosophie, en prônant un nouvel athéisme face au culte de la déesse Histoire et aux système de mensonges dont le marxisme agonisant s'entourait. Mais ce fut au prix de l'irruption de la banalité dans le discours philosophique, parce que la morale politique – qui consiste à dire que le goulag est mauvais et que la démocratie est bonne – ramène la pensée sur un terrain plat. En morale, le nouveau sous le soleil est exclu.

« La misère des grands récits de facture traditionnelle ne tient pas du tout au fait qu'ils sont trop grands, mais au fait qu'ils ne sont pas assez », écrivez-vous. Est-ce par mégalomanie que vous entreprenez de « penser le Tout », comme disait Hegel ?

Je distingue les mégalomanes, ces petits personnages qui se gonflent pour signaler leur présence, des mégalopathes, qui sont stigmatisés par le sentiment d'avoir affaire à plus grand qu'eux. La mégalopathie est la condition humaine telle que la philosophie l'explique. Sans elle, la philosophie n'est pas pensable, car il faut être déchiré par quelque chose qui nous dépasse pour penser. 

Hegel incarne à la fois la mégalopathie et la mégalomanie. Il souffre et il construit, comme tous les grands artistes du XIXe siècle qui, comme Ulysse, sont de grands souffrants, de divins endurants. Pour les penseurs contemporains, tels des petits-bourgeois qui travaillent sans relâche, la défense hégélienne de la contemplation est devenue incompréhensible. Hegel s'est permis le luxe de dire que la philosophie est une activité du dimanche. La philosophie, c'est le dimanche absolu. Sans la méditation des résultats de l'Histoire, pas de philosophie. 

Tous ses successeurs ont aboli le dimanche de la pensée et créé une sorte de camp de concentration intellectuel où le travail forcé s'impose jour et nuit, sans dimanche ni week-end. L'une des grandes conquêtes de l'humanité réside pourtant dans la création de la fin de semaine élargie. La modernité se caractérise par le fait que si Dieu n'avait besoin que d'un jour de repos, les hommes en ont besoin de deux ! Quand l'islam entrera sérieusement dans le jeu de la mondialisation, les judéo-chrétiens partageront l'idée du repos avec les gens du vendredi – on verra advenir la semaine de quatre jours. Pour anticiper cela, une bonne dose de mégalomanie peut être utile. .
